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PREFAZIONE

Scrivendo questo piccolo libro, non ho inteso già

di schizzare un sistema filosofico in compendio, ma
solo di porgere il risultato dei miei stiulii e délie mie
meditazioni intorno alla natura e all'essenza dell'Arte.

Pertanto, sebbene dei cinque capitoli , di cui consta

questo volumetto, 1' Arte non ne occupi che due, ed

anzi solo i due ultimi, pure essa è il vero e proprio

argomento dei mio lavoro, ed ai capitoli che la sot-

topongono ad analisi gli altri servono soltanto di

preambolo e d' introduzione. Ciô serva a prevenire le

obbiezioni di chi, credendo aver io voluto porgere i

lineamenti d' un intero sistema filosofico, si meravi-

gliasse di non trovarvi neppure accennate question!

importantissime, che io non ho toccato, appunto per-

ché prive d' intima attinenza col problema dell' Arte.

Con questo scritto
, ho inteso proseguire l' indi-

rizzo estetico inaugurato in Italia da Benedetto Croce

e riallacciare
,
più strettamente che egli non abbia

fatto, la sua filosofia dell' Arte al concctto hegeliano

délia Dialettica. Risultamento finale de! mio studio

è una concezione dell' Arte, ravvisata come lato ne-

gativo délia Dialettica spirituale e f'unzione cosmica
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vitiilissiiiiii. Mi conr l'olilili^o d' avvcrtiif r\n\ l)i'nclio

solo j)0(lio vollo sieno slalc citait' esplii-itamcnli'
,

pure of<ni paj^ina, e, quasi tlirei , ogni ii{>o ed of^ni

paiola . (k'i niio lavoro si rifeiisce aile oprir dci-

riie^el. di'l ik'rf»son e del Crocc, e pero, per la nlla

compifusione di (|uello, si desidt'ia con (|afstc siilli-

cienle faniiliarilà.

AnUlANO TlI.OHER

Tnrino , (fcimaio l'Jll.



I.

Il Non-Essere e la Conoscenza.

Sol che ci si rilletta sopra per un istante , con

tutta r attenzione che 1' importanza dell' argomento
lichiede, risulta afï'atto chiaro ed évidente che la pa-

rola conoscenza implica di tutta nécessita nel signifi-

cato suo r idea di un riferimento, di un rimando
,

di un richiamo ad un altro termine, da essa distinto

e pur con essa inseparabilmente congiunto , che è

r oggetto délia conoscenza. La conoscenza
,
quando

veramente è taie, e non mero accozzo di parole e di

suoni, privi di qualsiasi significato , è conoscenza di

una materia, di un oggetto, di un termine sottoposto

ai raggi délia luce conoscitiva e da essi tutto quanto
investito e penetrato. Ne, com'è chiaro, quel termine,

queir oggetto, quella materia sarebbero conosciuti e

fornirebbero, per cosi dire , il combustihile al fuoco

délia conoscenza se non fossero alcunchè di reale, di

elTettuale, di positivo, se, in una parola, non fossero

dotati di esistenzialità, assumendo, ben inteso, questo

Yocabolo nel suo significato più ampio e, nello stesso

tempo, più rigoroso. La conoscenza di qualcosa, se è

vera conoscenza , ossia conoscenza tout court (e che

altro è mai la falsa conoscenza , se non assenza di
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conoscenza ".'), i- seinpre coiiosoenza tli iin;i ie;illà. di

un' osislcnzialilà , ed anche quando ù se stessa che

essa ronde oggetto di se medesima e sua propria nia-

leria, cio clie conosce ed investe délia sua luce è ai-

cuncliè di soniniamente elleltuaie cd esistenle.

Ora , a questa alTermazione sembra clie l' espe-

rienza opponga una continua smentita con le frasi

che ad ogni momcnto ci escono di bocca : < In (|ue-

sta caméra non v' è nulla », « in questo libro non

trovo nulla », « nel corso di questo pcriodo storico

non v' è niente che m' interessi »
; l'rasi nelle quali

la parola nulla, niente è il soggetto del giudizio, e cioè

délia conoscenza, il che sembrerebbe diniostrare che

si puo conoscere non solo la realtà , ma anche 1' ir-

realtà , non solo 1' esistente, ma anche l' inesislenle,

non solo il pieno, ma anche il vuoto. Ora, chi ben

guardi troverà che cio non è altro che un'illusione,

dérivante dal lissare 1' attenzione non sulla significa-

zione vera del giudizio, ma sulle parole di cui questo

è composto , dopo di averle arbitrariamente private

del loro significato. Che il nulla sia non intuibile
,

non pensabile, non raccontabile, ed in générale irrap-

presentabile, si puô provare e per mezzo dell'analisi

psicologica e, meglio ancora, per mezzo délia dedu-

zione filosofica. Noi tentcremo entrambe le vie, poiciiè,

data r iniportanza estrema deU'argonicnto, non san'i

maie 1' abbondare in pro|)osito.

Ed invero 1' analisi psicologica, condotta con ri-

gore, ci svela che il nulla non juio ne ])ensarsi né im-

maginarsi. Il nulla non ])u6 immaginarsi, perdu- l'im-

maginazione di esso equivarrebbe ail' abolizione ed

air annientamento di tutte le intuizioni , si esterne

che interne (siamo in seilc di Psicologia, ed in sede
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di Psicologia questa distinzione di esterno ed interne,

filosoficamente inesistente, è fondamentale ed essen-

ziale), e questo completo annichilamento è del tutto

irrappresentabile. Infatti noi possiamo bensi soppri-

mere in noi tutte le rappresentazioni del mondo
esterno e chiudere il nostro occhio ai colori, il nostro

orecchio ai suoni , il nostro gusto ai sapori, che ci

vengono dal di fuori , ma solo a patio di rifugiarci

neir intimità profonda del nostro spirito , e cioè di

lasciare una forma di esistenza per un' altra. Possia-

mo bensi , con un ulteriore sforzo, abolire anche il

mondo interno ed immaginarlo scomparso e svanito

nel nulla, ma 1' attività stessa dell'abolizione diven-

terà r oggetto di uno spirito conoscente , unico su-

perstite dell' immenso naufragio di tutte le cose. Cosi

pure, per rappresentarci il rîulla come costituito dal-

r assenza di ogni rappresentazione ed intuizione, si

esterna che interna , abbiamo un bel raffigurarci il

corpo come giacente nel sonno délia morte o immerso
in un sonno senza sogni ; il nostro corpo inanimato

o dormiente , con il buio che tutto lo fascia e 1' av-

viluppa , diventerà 1' oggetto di un' ultima ed ineli-

minabile conoscenza: quella di un soggetto che lo

guarderà dal di fuori.

Cosi, nelle calme ore del tramonto o nelle notti

tepide, illuminate dai raggi dell' imminente luna, gli

asceti indiani, i veggenti, i rishi lasciavano il villag-

gio , dove si spegnevano gli ultimi fuochi nelle case

silenziose e nell' aria tranquilla si snodavano le ul-

tiriie spire grigiastre del funio dei sacrificii , e si

recavano nella vicina foresta , a tentarvi le ragioni

deir essere ed a rintracciarvi i principii ultimi délie

cose , ed ivi , abbandonatisi alla più intensa médita-
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zione, percorrendo succcssivi f^radi, lientravano in se

niede.simi e scendevano nelle piii ascose profondilà

del loro spirito. Ma pur astraendosi successivamenle

dalle forme del mondo estcrno , colori suoni odori

sapori contatti, e dai fantasmi dell' immaginazionc e

dai ricordi délia memoria e dai concotti délia ragione,

e pur abbandonando per via ogni fremito di deside-

rio e di volontà, ed anche i più intimi sentimenti e le

più fuggevoli emozioni, jiure, per quanto scendessero

ed avanzassero nella grau nolte addensantesi délia co-

scienza, si Irovavan sem])re dinanzi ad un inelinii-

nabile residuo, alla conoscenza , ch' ù conoscenza di

realtà e quindi anch' essa, in pari tempo, realtà . al

veggente di ogni vedere, all'ascoltante di ogni udire,

al conoscente di ogni conoscere. la cui luce brillava

sola , ma indistruggibile , nell' oscurità profonda e

neir alto silenzio dello spirito contralto nella medi-

tazione. E questa luce non oscurabile, ch' è la cono-

scenza, appariva ad essi come fondo del loro stesso

essere e, in pari tempo, dell'universo, come il veggente,

air occhio del quale si svelano i misteri del cielo e

délia terra e le cose non si ricoprono più di veli ne

di ombre. « L' Alman è 1' anima mia nell' intimo del

cuore, più piccola di un granello di orzo, più piccola

di un semé di senapa
,
più piccola d' un chicco ili

miglio; ed esso è anche l'anima mia nell' intimo del

cuore, più grande délia terra, più grande dell'atmo-

sfera, più grande dei cielj e di tutti questi niondi »

{Chùndogya-L'panishad, 3, 14).

L' immaginazione
,
quindi

,
puo a volta a volta

raffigurarsi un niente d'intuizione esterna o un nienle

d'intuizione interna, ma non un niente d'intuizione

si esterna che interna , sia perché 1' assenza di una
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specie d' intuizione non consiste, in fondo, che nella

presenza esclusiva dell' altra , sia perché non si sa-

prebbe intuire un niente senza sapere che lo s' in-

tuisce , e cioè che si conosce , e quindi si agisce , e

perô si esiste ancora. Il nulla completo non è, dun-

que, intuibile.

Ma esso è pur anche affatto impensabile, e qual-

siasi proposizione tenti di definirlo, per esempio corne

lo scopo ultimo dell' operazione, con la quale si va-

dano progressivamente abolendo le cose, prima una,

poi un' altra
,
poi un' altra ancora , e cosi via , ci si

svela corne mero accozzo di parole senza significato

effettivo e reale. L' oggetto che col pensiero si sop-

prime o è un oggetto esterno o è un oggetto interno:

o uno stato d'animo o una cosa del mondo esteriore

(siamo in sede di Psicologia , e gioverà ricordarlo).

Se è uno stato d' animo, basterà gettare uno sguardo

su se stessi per accorgersi che la vita spirituale di

ciascuno di noi è una corrente continua e fluente

,

composta di stati psichici, tra i quali non c' è il più

piccolo intervallo vuoto : intuizioni e percezioni e

giudizii e pensamenti e desiderii ed emozioni e vo-

lizioni e pentimenti e di nuovo intuizioni e percezioni

e cosi via si succedono con fulminea rapidità e s'in-

trecciano e s' allacciano fra di loro , e tutt' insieme

intessono la gran trama délia nostra vita interiore.

Corne supporre un vuoto in questa massa colorata,

fluente e cangiante'? dove trovare una lacerazione

nel suo tessuto '.' Pensiamo abolito uno stato d' ani-

mo , un' emozione per esempio :
1' atto stesso del-

l'abolizione riempie il vuoto ch'esso ha fatto e rista-

bilisce la continuité. Pensiamo immersa nel nulla
,

sospesa , annientata tutta questa variopinta succès-
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sionc (li slati psichici : il pensiero di tal sospensione

rimarrà, csso, o formera da solo la corrente psichica,

diminuita ed attenuata, ma non annientata.

Egualmente impensabile t' anche la soppressione

di un oggetto del mondo esterno. Qui v' è una cosa:

chiudiamo gli occhi per un momento, ed ecco, a un

tratto , riaprendoli , ci accorgiamo che non v' è più

nulla. Più nulla, certo, di quell' oggetto , ma al suo

posto n' è apparso un altro, o almeno v' è lo spazio,

che esso occupava un tempo: spazio, che alla perce-

zione pura, non falsificata dall' intelletto aslratto, si

présenta corne qualcosa di colorato o tangibile, segna-

to da un orlo vago e indeciso, col quale si prolunga

e s' insinua nello spazio vicino , come qualcosa che

supera tutte le figure geometriche, che si potrebbero

discgnare in csso, e che pur.e le porta tutte poten-

zialmente in se, come il luogo dove, pure non isvol-

gendosene attualmente nessuna , sono virtualmente

presenti tutte le direzioni possibili del movimento,
« estensione viva e organica, non meccanica e aggre-

gata, il cui carattere non è di avère tre dimensioni,

una, due, tre, ma di essere spazialità, in cui nell'una

sono tutte le altre dimensioni, e, quindi, non vi sono

dimensioni distinguibili ed enumerabili »(1); e que-

sto spazio è bene una realtà, un' esistenzialità, e non
un nulla.

La Psicologia, dunque, ci rivela che l'uomonon
conosce, né puo conoscere, altro che esistenza, realtà,

positivilà, e che il nulla, come contrario di tutto cio.

(1) Cfr. BknedetïO CuoCE, iojica come ecicma dtl eoncetto piiro^,

Bari, Laterza, 1909, p. 254.
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non è ne pensabile , ne immaginabile. Coloro che

prima dell' Essere han postulato un Non-Essere , un
Nulla, donde, per l'atto di volontà di un Creatore o

per altra via, procedessero le cose, han dovuto, come
è chiaro, concepire questo Non-Essere come esistente:

chè, se concepire F esistenza del Non-essere è assurdo

per chi badi aile cose e non aile parole , attribuire

al Non-Essere un' esistenza , che sia in pari tempo
non-esistenza, è addirittura insensato, anche per chi

si fermi aile parole soltanto. Ma se al di sopra del-

r Essere v' è il meno complesso Non-Essere , oltre

l'esistente Non-Essere che cosa c' è? Certo qualcosa

dev' esserci, perché ogni esistenza dériva da alcunchè

di più attenuato ed etereo di essa, e, poichè il Non-
Essere esiste, anch' esso deve procedere da qualcosa

di più semplice e di meno corpulento ; ma oltre il

Non-Essere che cosa è pensabile ? Non v' erano che

due vie di uscita da questo dilemma ; o al di sopra

deir esistente Non-Essere immaginare un altro Non-
Essere, che sia piii assottigliato e diafano (per cosi

dire) del primo, ma che poi, essendo anch' esso esi-

stente , ripeta 1' esser suo da un superiore e meno
denso Non-Essere, e cosi via , con un progresso al-

l'infinito, ch' è un assui'do impensabile; o confessare

la propria impotenza a sciogliere la contraddizione

contenuta nel concetto di un Non-Essere esistente e

a risalire più in alto di questo, e cosi piombare ca-

politto nel mistero.

P2ntrambe le vie furono tentate in India negli

antichissimi tempi délia poesia Rig-Vedica; ed il poeta

deir inno X, 129 si domandô sbigottito :

[1] — Non il Non-Ente e neppur l'Ente v'era allora;

non v' era 1' atmosfera e neanche lo spazio del cielo,
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che [è] al di là ;
— che cosa avviluppava ftutlo cio

cosi] potentemente'? Dove [era cio], in custodia di chi'.'

Che cosa era 1' acqua (delT Oceano], 1' abisso, il pro-

fonde (abisso]'.' —
aile quali , nello stesso inno , fa logicamente se-

guire queste altre domande e dubbii
,
pieni di cosi

triste pessimismo e pungente eloquenza:

[6] — Ma tuttavia! chi sa, chi qui [tra voi adunati]

potrebbe far noto donde essa originariainente fè] nata,

donde [essa procède], questa crcazioiie ".' Gli dei [non

possono saperlo
,
perché essi] sono al di qua délia

creazione di questo mondo; adiinque jse neppure essi

lo sanno] chi sa donde essa originariamente è nata'.'

[7] — [Colui],dal quale originariamente questa crea-

zione è nata, se Egli ora l'abbia creata o non creata,

Egli, che corne l' ispettore di questo mondo (ha l'oc-

chio su di esso] nel più alto spazio del cielo , colui

per vero! lo sa, — o neppur Egli lo sa? — (1)

dubbii e sconforti,chesono per noi materia di lirica

e di canto, ma nondi meditazione logica.noi che sappia-

mo ormai che lo spirito non puô punto rappresentarsi il

nulla, e che perô ogni demanda, che esso si proponga

sul perché l'Essere é,è destinata a rimanere eterna-

mente senza risposta, perché assurda in tcrniini,e quin-

di solo demanda verbale, ma non problema di pensiero.

P'ppure,— insistera, mortificata ma non vinta, la

coscienza volgare, cui si toglie cosi une dei suoi più

forti pregiudizii — eppure ogni momento noi parlia-

me deir inesistenza di una cosa , dell' irrealtà délia

tal' altra, e su tali cose inesistenti pronunziamo giu-

(1) Dalla tradiizione di Psnl Deiiesen, AUgemeine Genchichle dfr Phi-

lotophie, I 1», pp. 121 e 125-6.



- 15 -

dizii e istituiamo raziocinii. Non diciamo noi forse

che Pegaso era un cavallo alato e che i Centauri erano

mostri mezzo uomini e mezzo cavalli
,
pur sapendo

benissimo che tanto Pegaso quanto i Centauri non
sono mai esistiti '? Ma bisogna intendersi. Non pos-

siamo rappresentarci un oggetto senza attribuirgli

realtà, e, più precisaniente
,
quel grado délia realtà,

che corrisponde alla natura specifica dell'attività, da

cui esso è rappresentato, e che, in sostanza, è questa

attività stessa, vista nei suoi prodotti e non nel suo

processo di produzione. Rappresentarsi un oggetto

(nel senso più ampio délia parola rappiesentare, com-

pi'endente qui tutte le attività teoretiche dello spirito)

e rappresentarselo esistente son tutt'uno: punto messo

fuori questione una volta per sempre da Emmanuele
Kant ; rappresentarselo corne inesistente è non rap-

presentarselo, o, per dir meglio, rappresentarselo per

mezzo di una spéciale attività dello spirito e negare

che esso possa essere rappresentato da un' altra e

diversa attività. Cosi il colloquio fra Krisna e Argiuna

prima délia grande battaglia fra i Panduidi ed i Ku-

ruidi
,
quale ci è riferito dalla Bhagavad-Gita , è da

me pensato come inesistente storicamente, ossia non

è pensato dalla mia attività storica , ma è intuito

dalla mia fantasia , e cioè dichiarato esistente come

fantasma poetico nell'immaginazione dell'ignoto aedo

indiano, che qualche secolo prima di Cristo compose

il Canto celestiale.

Or se lo spirito conoscente è tutto quanto im-

merso nell" esistenza, come sorge in lui, dunque, la

rappresentazione dell' inesistente '.' Gli è che questa

rappresentazione non è un prodotto del solo spirito

teoretico , ma proviene dall' intersezione di questo
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con lo spirito pratico. Uno spirilo clie fosse cono-

scenza i)ura senza mcmoria , e che assislesse al va-

riopinto spettacolo clcll' iinivorso , vedrebbe la vita

spiegarsi in forme sempre niiove, sempre varie, sem-

pre cangianti , e il gran fiume dell' esscre svolgersi

dinanzi a lui agile e compatto , senza interstizii ne

vuoti. Ma uno spirito siflatto non imo esistere, perche,

se davvero fosse del tutlo privo di memoria ,
non

potrebbe punto conoscere la realtà, che è continuità

e progresso e
,
quindi , immanenza del passato nel

présente e del présente nel futuro, e cioè memoria :

lo svolgersi délia vita gli apparirebbe come un suc-

cedersi di vibrazioni infinitamente rapide (perché un

movimento che duri è un movimento che si svolge

nel tempo , e che quindi richiede un certo sforzo

délia memoria perché lo si segua), di cui la succes-

siva sarebbe alcunchè di alTatto estraneo alla précé-

dente, con la quale, non essendone la continuazione,

nulla avrebbe di comune; o come una série di con-

tinue creazioni ed annichilamenti del mondo per

opéra di Dio, in cui ciascuno stato dell' universo non

avrebbe alcun rapporte intrinseco con lo stato se-

guente e con quello précédente, ma solo quell'esteriore

rapporto , che fra essi stabilirebbe 1' attività divina

corrente negl' intervalli. E poiché vibrazioni moleco-

lari , atomiche o eteree e creazioni successive
,
per

quanto rapide si suppongano, sono pur sempre atti-

vità , e quindi occupano tempo, anzi sono il tempo,

questo spirito irrigidito nel puro présente sarebbe

impotente a conoscere queste pur tanto rapide azioni,

ed o percepirebbe il mondo come uno sterminato ed

immobile ghiacciaio , ove non circoli movimento né

vita, o vedrebbe il cosmo tutto dissolversi nel nulla,
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e svanire con esso e tempo e spazio e moto e cono-

scenza.

La conoscenza è conoscenza del reale, ed il reale

è storia , svolgimento , indissolubile unità del pas-

sato , del présente e del futuro : è memoria, e me-

moria è la conoscenza. E per questo appunto la scienza

astratta délia natura, in quanto è Maiematica e Mec-

canica , o tende a ridurvisi , non ha che farsene del

principio di causa efficiente, che, ponendo un rapporte

intrinseco di produzione fra causa ed effetto e pro-

lungando 1' attività, e quindi 1' esistenza, délia prima

nel seconde, ristabilisce il tempo e la memoria nella

trama délie cose, e lo sostituisce col concetto di /u/i-

zione, il quale , contentandosi di accertare che, can-

giando a, cangia in una certa misura anche &, e

rifiutando d' indagare quai rapporte intime corra fra

i due , élimina il tempo dalla visiene dell' universo,

o, tutt' al più, le conserva nella forma, per cosi dire,

mené temporale ch' esso possa assumere , cieè ceme
simultaneità.

Ora lo spirito, che vuol fermare nella conoscenza

r attimo che passa, non puô cencepirlo che in fun-

ziene di tutte cio che è stato e di tutto ciô che sarà,

perché tutto cio che è stato è immanente ceme me-
moria, si chiara che escura, in ciô che è, e tutto ciô

che sarà è ugualmente présente in esse ceme germe.

Conoscendo il présente, le spirito conesce l'esistente,

ma quel présente è allacciate da fili infiniti e saldis-

simi a tutte il passate ed a tutte il futuro, e cieè

air inesistente. Peichè 1' inesistente non è l' irreale
,

ma è appunto ciô che è stato e sarà, ciô che non si

fa, e che perciè è anche impossibile: tante impessi-

bile che non si fa, mentre l'irreale è il centradditterio.
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che non ])()tr;i nini csscre reali', è il nienli' nssoliilo.

Lo spirito conosccntc non perccpisce nù 1' esislt-nle

ne l'incsistente scparati ed avulsi 1" uno dallaltro,

ma la sintcsi di enlraniJ)i, ch'è il divcnire, il tempo.

Dotalo ili mcmoria , anzi essen/.iahncnte mcmoria
pcrcliè cssenzialmcntc continuità, lo spirito taivolla è

l'ascinato <lal ricliiamo del passato, verso il quale lo

sospingono la nostalgia ed il rimpianto di eiô elie fu.

Ma inveee di rivivere puramente e semplieemente il

passato , esso spesso lo confronta col présente . e lo

frova diverso da questo , e rimpiange ciô che fu , e

vorrebbe che quel che è stato fosse ancora, ed espri-

mendo il présente in termini di passato si ferma su

di questo , e parla dell' inesistenza di qualche cosa

od oggetto. In realtà, esso non ha percepito che esi-

stenze : ma gli è che l'idea d'inesistente sorge dal su-

l)entrare di un'esistenza ad un'altra e dall'espressione

di quella in funzione di questa per opéra di uno
spirito che rimpiange il passato, o, almeno, si concc-

pisce che possa rimpiangerlo.

Ma il desiderio, anzichè struggersi nel rimpianto

acuto del passato
,
puô

,
per cosi dire , affermare se

stesso nel mondo, e cioè lanciarsi nel futuro, ed aspi-

rare a realizzarsi, ed essere esso il présente e il futuro.

Ma durante il processo délia sua realizzazione esso

deve lottare contro degli ostacoli, anzi questa lotta fa

tutt' uno con quel processo, la realizzazione di un

desiderio non essendo altro che il continuo supera-

mento degli ostacoli che gli si drizzano davanti. Ora,

lo spirito puô csprimere la percezione dell' oslacolo,

inveee che in funzione di se stessa, in funzione dello

scopo che il desiderio mira ad attuare, ed è proprio

da questo contraste di ciô che è con ciô che sarà o
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avrebbe potiùo essere che sorge l' idea di negazione,

come dal contraste di cio che è con cio che un tempo
era ed or non è più sorge l' idea di cambiamento.
Ma e nell'un caso e nell'altro lo spirito non incontra

mai il vuoto sotto i suoi piedi, bensi si muove sempre
nel pieno e nel concreto. E come la spazialità, cioè

la materialità, l' intuibilità in génère, viene, pei bi-

sogni délia vita, infranta in tre dimensioni, larghezza,

profondità e iunghezza , correlativamente aile sensa-

zioni prociirateci dal muovere délie braccia , dal

movimento progressivo o regressivo del corpo e dallo

sforzo che facciamo per tenerci l'itti contro la gravita

terrestre (1), cosi, in ubbidienza aile esigenze del de-

siderio, che ci lancia verso il passato, nel mondo si-

lenzioso ed incorruttibile délia memoria, o si afferma

nel présente, empiricamente inteso, o (che in sostanza

è l'identica cosa) ci trasporta nel futuro, noi frantu-

mianio in tre pezzi il tempo, che è continuità, fluidità,

compenetrazione somma e perfetta , e ne otteniamo
le tre dimensioni : passato, présente e futuro. E, rotto

in tre dimensioni, il tempo non si capisce più : che

mistero è mai questo tempo, composto di un passato

che più non esiste, di un futuro che non esiste an-

cora , e di un présente che ad ogni istante cessa di

essere ? Ma, come lo spazio non è ne Iunghezza , ne
larghezza, ne profondità, perché è tutte e tre queste

cose inscindibilmente fuse , cosi il tempo non è ne

passato, né présente, ne futuro, perché in ogni istante

è insieme e passato e présente e futuro. Ma di ciô

con maggior precisione più oltre.

(1) Cfr. I. Lachelier, L' observation de Platner e l'Appendice, iii

litudu» sur le aijUogisme etc., Paria, AlcaD, 1907, pp. 97-149.
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Riassiimemlo , <liinque , il fin qui dello , il par-

Uiro di (iiiaicosa corne incsisleiile non dériva già

dalla conslalazione che noi facciamo di un vuolo

o ili una laceralura nel tessuto délia realtà , bensi

dalla delusione suhita nel trovare o l'ohbietfivazionc

di un delerniinalo f^rado délia realtà, dove ci si allen-

deva di trovare 1' obbiettivazione di un altro grado

di essa: per esenipio, una lirica invece di un iiloso-

fenia, un' azione utilitaria invece di un' azione mo-
rale — o una certa obbiettivazione di un grado délia

realtà invece di un' altra obbiettivazione dello stesso

grado: per esempio, un canto d' amore invece di un

inno guerriero, una malinconica elegia invece di un

baccbico ditiranibo. (1)

Ne alla concezione délia realtà conic iiiinlerrotta

pienezza si ojjpone la dialcttica, che pensa la stessa

realtà corne svolgimento, durata, progresso, divenire,

e cioè sintesi di Essere e Non-Essere, i)oicbè il Non-

Essere, di cui si parla in tal caso , è tutt' altra cosa

dal nulla, dall' irrealc, dal vuoto. Dicendo che la Vita

c divenire, e cioè sintesi di Essere e Non-Essere, si

vuol dire soltanto che ogni produzione dello spirito

porta in se stessa il suo contrario vinto e dominato,

e che niuna attività spirituale si affaccia all'esistenza,

se non lotlando contro le altre attività spirituali, che

in pari tempo cercano anch'esse di porsi nell' essere.

Un' azione in tanto ci appare ed è morale, in quanto

ha superato tutte le tendenze utilitarie, che miravano

(1) Ci corre 1' obbligo d' avvertire clu; la uostra aualisi psicologica

dell' idea di uiente è in qualche puuto i.Hpirata alla dellcata disaiiiina,

che dl qnesta idca fa Eurico Bergson ui.ll' Évolution créatrice , Parie,

Alcau, 1007, pp. 301-23.
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a ricacciarla indietro ed a porsi al suo posto; un atto

iitilitario in tanto ci sembra razionale ed adeguato

al suo scopo, in quanio le altre tendenze sensibili ne

sono state respinte e frantumate. Ogni attività non
realizza se medesima se non lottando contro le attività

rivali , e questè , se son chiamate il nulla rispetto a

quella, poi clie non son quella, in se medesime han
pure la concreta realià délia tendenza

,
poichè , se

davvero fossero affatto irreali , non potrebbero mai
combattere ed osteggiare 1' attività vincitrice.

Ma non basta. Nella lotta contro il Non-Essere

r attività spirituale in procinto d'individuarsi corre

tanto poco pericolo di cadere nel vuoto abisso del-

l'inesistente, che, invece, si trova di fronte, e per affer-

niarsi è obbligata a sopraffare, lo Spirito stesso, tullo

quanio lo Spirito, nella pienezza délia sua natura.

Trascinato da irrefrenabile istinto e riscaldato da

prepotente entusiasmo, il poeta vuol cantare l' eb-

brezza e la voluttà dell'amor suo, ed in lui l'attività

estetica lotta contro l'attività morale , che a quel

canto di gioia
,
pi'orompentegli impetuoso dalla fan-

tasia , vorrebbe sostituire il silenzio o un canto di

morte e di dolore per le sventure délia patria ; e

quest' attività morale , sia pure come semplice ten-

denza o conato, non s' afferma, se non lottando contro

r attività utilitaria ed egoistica del poeta , che si di-

sinteressa délia patria e délie sue sventure , e trova

suo pieno soddisfacimento nelle schermaglie , nelle

lotte e nelle imboscate dell' amore ; ed a sua volta

({uesto slancio di passione sensuale lotta contro l'at-

tività intuitiva del poeta , che lo rivive e lo rifà e

lo dissolve in conoscenza e rappresentazione pura.

Ed ancora, di bel nuovo, quest' attività intuitiva lotta



contro 1" altivilii slorira, tlu' U-nderebbc a soslituire

air es])rt'ssione lirica délie gioie e délie pêne amo-
rose un sem|)lice racconlo dell' avventura successa

;

e c|iie.st' attività slorica, che si lancia verso il passato,

ipnotizzata dai siio richiamo ed attratta dal suo fa-

scino. non ripcte l'esislenza sua che dalla lotta contro

r attività niosofica , la (juale constata melanconica-

mente il iluire di tutle le cose , ed ammonisce lo

spirito a non ahbandonarsi al rimpianto del passato

che lu e più non torna; ne quest' attività filosofica

va esente dalla lotta, chè pur essa è combattuta dal-

l'attività sentimentale del poeta, che nel ricordo del

tempo trascorso e del piacere goduto ritrova pel mo-

mento la sua piena soddislazione; e cosi via all'infi-

nito. Ogni attività, sia tendcnza che volizione , lotta

contro altre tendenze , e queste contro altre, e cosi

via, di guisa che il principio d' individuazione , che

in ogni istante puntualizza e individualizza lo Spi-

rito, in ogni momento lo porta tutto intero in guerra

contro r obbietlivazione concreta, che sla per venire

alla luce. 11 divenire è sintesi di Essere e Xon-Kssere,

e questo Non-Essere è tanto poco il vuoto , che esso

è tutto lo Spirito come tendenza, desiderio e sospiro,

e cioè come realtà possibile.

Eipgiamo per un momento che lo Spirito sia sot-

tratto air impero del principio d' individuazione , e

che possa d' un colpo spiegare nella distesa infinita

dello spazio e del tempo tutta 1' inesausta ricchezza

del suo contenuto, sicchè ogni i)arlicolare attività si

giustapponga aile altre , senza scendere in campo

contro di esse ed o soj)rafiarle o csserne sopralTatta

])cr la conquista dello spazio c del tempo. Ogni dia-

lettica allora scomparirebbe, ma, con essa, scompa-
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rirebbero pure e movimento e vita e realtà. Ogni

attività , non avendo bisogno di lottare con tutte

quante le altre coalizzate insieme, non avrebbe con

esse alcun rapporte e sarebbe loro infinitamente

estranea. Ma , in pari tempo , essa sarebbe infinita-

mente estranea anche a se stessa , la sua vita e lo

svolgimcnto suo nient' altro essendo che il supera-

mento continue dclle attività opposte e rivali: ora
,

non mantenendo con queste alcun rapporte, ognuna
délie fasi délia sua evoluzione non avrebbe niuna

relazione con le fasi precedenti o seguenti, e ciascuna

délie sottofasi, che si potrebbero distinguere in essa,

sarebbe egualmente afl'atto estranea aile altre, e cosi

via air infinité. Credende di stringere in pugno 1' u-

niversale , noi le vedremme svanire in un infinité

turbinio di atomi , in cui unità, centinuità , connes-

sione sarebbero parole vuete di senso. Connessiene
,

centinuità ed unità ci sono assicurate , invece, dal

principio d'individuazione, che, contre ogni tendenza

singola ed individuale armando tutto quante 1' eser-

cito infinito délie pessibilità e virtualità délie Spirito,

fa uscire 1' individuale dal seno dell' universale , e

pone cosi fra essi il più stretto ed intime rapporte.

E perè il principio d' individuazione, rettamente in-

teso, fa tutt'une col principio d' universalizzazione,

ed entrambi formano i due aspetti , sotte i quali ci

si présenta la legge dialettica délia realtà.

E per fermarci ail' attività teoretica, intuire per-

fettamente une stato d' anime significa non solo

possedere quell' intuizione, che pienamente le rivive

come sentimente e come taie lo comunica altrui, ma
benanche possedere tutti i modi, in cui quelle stato

d' animo non sarebbe state perfettamente rivissuto e
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cantato; raccontaro un lallo fon piena \erità ù an-

che possedere tutti i possibili inadej^uati racconti

di esso: pensare un concclto nclla pionezza del suo

contenuto è anclie possedere tutti i possibili modi ,

in cui esso potiel)l)e essere storiiiato o mutilalo: ne,

])er esempio, ha il concetto pieno ed intero del fcno-

meno délia pena corne reazione îT^^ativa, utilitaria o

morale, ad una situazione di latto repuf<nante , chi

non sa ch' essa potrebbe essere unilateralniente con-

cepita corne reciprocanza o retribuzione giuridica o

emenda o vendetta o intimidazione o difesa sociale. (1)

Il possesso délia verità è, in pari tempo, possesso e

ripudio dell'errore.

Ma r errore, si potrebbe obbiettare , benchè non

corrisponda a nulla di reale, nonè forse conoscenza,

e per suo mezzo non risulta chiaro che la conoscenza

non si riferisce necessariamente alla realtà '.' Una
poesia brutta è conoscenza, bencliè non esprima al-

cuno stato d' animo elïettuale; una proposizione sto-

rica inesatta non corrisponde a nulla di realniente ac-

caduto , ep])ure è conoscenza ; un errore logico non
coglie la realtà , eppure è conoscenza anch' esso. Ma
la conoscenza è, per definizione, conoscenza ed espres-

sione délia realtà, e per suo mezzo l'essere contempla

e rifà se medesimo. Or dalla vera conoscenza ed

espressione lo spirito i)u6 passare alla pseudo-cono-

scenza e pseudo-espiessione , e cioè alla non-cono-

scenza e non-espressione, in cotai guisa. Uno stato di

animo è perfettamente intuito ed espresso in una

(1) Cfr. il mio stutlio : Le Antinomie thlla FHvsofia del diritto — A-

nalM dei coneetti di * delillo » e di « fena », nel Itlnnoraminlo , fasci-

colo 3, anno III, 1909, Milaiio.
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lirica o in un quadro o in una sinfonia. Que-
st'espressione è alcunchè di continuo e di fluente, in

cui ogni parola si compenetra con 1' altra, ogni sfu-

matura di colore rimanda alla sfumatui'a successiva,

ogni nota musicale porta in se Tintera melodia, onde
si ha un piccolo mondo chiuso in se stesso e vivente

di vita propria, individuale ed autonoma. Ma lo spi-

rito , con un atto d' arbitrio , rompe in frammenti
questa continuità , e ne ricava note isolate , colori

staccati e parole astratte. E note e colori e parole

perdono ailora ogni virtù espressiva , e diventano

segni c non espressioni, simboli e non conoscenza. E
mentrc prima aveano significato preciso e determi-

nato , ora , avulsi dal tutto , e potendo essere solo

astratlamente messi in rapporto con esso, assumono
significati infiniti di numéro , e percio sono affatto

privi di senso , e la parola mare
,
per esempio

,
puô

significare , di per se presa , oltre che una distesa

d'acqua salata più o meno vasta, anche infinité altre

cose : per esempio, il mare dell' essere, o il mare del

dolore, o il mare délie emozioni, o il mare délie la-

crime, o il mare délia gioia, e si riduce, com'è chiaro,

ad un semplice suono , senza riferimento alcuno a

realtà. E 1' atto d' arbitrio , in virtù del quale s' è

frantumato in ischegge il tutto, potendo ripetersi al-

r infinito su ogni scheggia e su ogni frammento di

scheggia, e potendosi, ad esempio, scindere la parola

in componenti, e queste in radici,e queste in sillabe,

e queste in suoni elementari, e questi in vibrazioni

molecolari, e cosi via, il numéro dei frammenti , di

cui r uomo dispone, è aumentabile indefinitamente.

E con quegli atomi verbali si puô comporre una

poesia, che suoni bene ail' orecchio e piaccia ail' in-
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lelletlo, m;i non dica iiiilla al cuore. 1". non dice niiUa,

perché non esprinie nulln, e quindi non fa conosterc

nulla: le parole sono in essa giustapposte e non t'use;

hanno significato non parlicolare, ma générale: non

sono lo speecliio dell' essere, ma una eostruzione ar-

liliciosa. K poichc con una indefinita quantità di nia-

teriale, ogni frammento del qiiale è suscetlibile di un

indelinito numéro di significati
,
possono ottenersi

costruzioni in numéro indefinilo, uno stato d'animo,

che puo essere cantato bene, e cioè cantato tout court,

solo in un modo, puo essere malamente cantato, e

cioè non cantato , ma rivestito d' un simulacro di

canto , in indefinili modi : e pcrciô la verità è una,

ma gli errori sono in numéro indefinito. Con oppor-

tune modificazioni, lo stesso si dica per 1' errore sto-

rico e per l'errore fHosoiico.

In conclusione, dunque, la conoscenza, ch' è dav-

vero conoscenza, è sempre conoscenza di realtà: 1' uo-

mo , in quanto puro soggetto conoscente, naufraga

neir immenso mare dell' essere, ed è tutto avvolto e

bagnato dalle sue onde, ne, in quanto puro soggetto

conoscente, puo concepire un essere diverso da quelle

che veramente è.



II.

La Sintesi Volitiva e il Divenire.

La prima e la sola domanda che la Filosofia debba

porsi , e cui debba cercar di rispondere, non è, dun-

que, in nessun modo quella del perché dell'essere e

délie cose, domanda assurda, perche o si tenta di far

derivare l'essere dal non-essere o da qualcosa ch'è al

di sopra dell' uno e dell'altro, e si cade in assurdità

d'ogni génère; o si rimanda l'essere a qualcosa di an-

técédente e di superiore, ed in tal caso si spiega l'es-

sere con r essere. Domandarsi perché 1' essere sia , è

domanda che puô sembrare giustificata solo a chi con-

cepisca l'essere come una conquista sul non-essere,

immaginato come una specie di abisso buio, nel quale

brilli a un tratto la luce délia realtà; ma per chi sa

che la conoscenza non créa , ma conosce il reale , e

che si muove nell'orbita segnata da questo, e che le

è tanto impossibile saltare al di là di essa
,
quanto

alla Colomba volare in uno spazio privo d'aria, e che

tutte le filosofie, niuna esclusa, hanno dovuto ammet-
tere un principio iniziale, che la conoscenza pénétra

délia sua luce , ma oltre il ([uale non puo andare,

sarà chiaro die ([uella domanda é di quelle de-

stinate a restare eternamente senza risposta
,
perché
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un;i ris])osla non mcritano, i- che ad cssa deve

soslituirsi l'allia e piii razionale questione: die cosa

l'essLM'e ù /

Ora, in clic consiste la Healtà '.* Non c ccrlo quc-

slo il luogo di discgnare tutto un sisteina liiosofico

a proposito di un'indagine particolare, e bastcrà solo

dire qiuilcosa al riguardo. Noi chiamiamo Realtà cio

che possiedo esistenza, e come il predicato non esiste

se non nei singoli soggctti predicabili, cosi non esiste

l'esistenza in générale, bensi i singoli individuali es-

seri esistenti, o, se si vuole, non esiste l'Ksistcnza, ma
l'esistenle particolai'izzato ed individuato. K vero che

cômpito délia filosofia è di risalire dal molteplice al-

l'uno, e sotto al variopinto spetlacolo dell' universo

rintracciare la ferrea trama, che avvince tutte le cose

in unità indissolubile, ma è altrettanto innegabile che

l'osservazione ingenua e primitiva del monde ci pré-

senta una pluralità di fenomeni, separati fra loro da

intervalli di spazio e di tempo, esplicantisi con varia

attivîtà, manifestantisi con qualità e quantità diverse.

Se questa pluralità di fatti e di accadimenti sia la

manifestazione di più csseri contemporaneamente esi-

stenti e qualitativamente diversi, aiîatto indipendenti

l'uno dall'altro nelia loro natura profonda, atomi de-

mocritei o monadi leibniziane o semplici herbartiani,

o non piuttosto il diverse modo d' apparire nei di-

versi momenti délia durala di un essore solo , riem-

piente délia sua presenza e spazio e tempe e centi-

nuamente Jluente, per era c afi'atto indifîerente al no-

stro assQnto. Per adesse
,
quel che importa notare è

le spettacolo délia melteplicità, sia spaziale e tempo-

rale, sia spaziale e temporale in una velta , che il

monde offre al nostro sguardo, in forza délia quale,
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l'essere o la qualità A si distingue dall'essere o dalla

qualità B , e questa dall' essere o dalla qualità C , e

cosi via di seguito.

Ora A, sia esso qualità o sostanza , fenomeno o

essenza, in tanto esisle, e quindi è reale, come A, in

quanto è A, e non B o C : se fosse B o C, esso esiste-

rebbe come B o C, e non come A , avrebbe la realtà

di B o C, ma non di A. In quanto A è A, esso, sotto

pena di contraddizione, non puô essere riconducibile

a B o C. Ora, in quanto A è se medesimo e non già

B o C, o riconducibile a B o C '? La risposta è una

sola : in quanto A non ripete 1' esser suo da B o C,

ma da se stesso, non è posto da B o da C, ma da se

medesimo. Niun singolo essere esistente è autono-

mo , se non in quanto è esso a poi-re in essere se

stesso, a produrre se stesso, ad essere causa ed etîetto

di se medesimo. Il che val quanto dire che la Bealtà

nel suo fondo ultimo è autoaffermazione , autogene-

razione, spbntaneità. Ma noi non conosciamo che una
sola realtà, la quale sia nutcaffermazione ed autoge-

nerazione, ed è quella stessa, che forma il fondo del

nostro essei'e e la. stofîa , di cui siamo intessuti : la

forza, l'energia, l'attività, la Yolontà in génère. Alla

Yolontà conviene e s'addice perfettamente la caratte-

ristica di assenza di ogni fondamento , ch'è il segno

distintivo dell' Assoluto, che anzi è l'Assoluto stesso,

e la coscienza ingenua, non offuscata dalle nebbie di

una fallace filosofia, lo sa tanto bene, che, di fronte

ad una recisa affermazione di volontà (sic volo , sic

iubeo), china il capo e non cerca più oitre.

Mirabilmente chiare e précise son queste parole

del Fichte , che gioverà ricordare : « Fonte di ogni

realtà è 1' lo. Solo per e con l' lo é dato il concetto
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(Iclla rtallà. Ma l'Io è perché si ponc, e si pone per-

che è. Perciô, porsi ed essere sono una sola e mecle-

sima cosa. Ma il concetto dcl porsi e quello dell'at-

fività in générale sono, a lor volta, una sola e mede-
sinia cosa. Diinque, ogni realtà è attiva, ed ogni cosa

attiva è reallà. L' attività è realtà positiva » (1). Il

mondo è nient' altro che autof^encrazione ed aulopo-

sizione, ed è percorso tutto, dail' uno ail' altro capo,

dal lungo hrivido délia Volonlà , che ogni nioinento

lo lancia nell'cssere e ve lo mantiene.

Il (lesiderio d'essere tormenta

ogni fil d'erlia : ed ogni bruco agogna

di diventar fiirfiilla : o il rivn sogna

il niar ^hl^ nilla notti' s'inari^cnta (2).

A quest'alTermazione, che pone aile radici dell'es-

sere la Yolontà, e cioè la creazione e la spontanéité,

parrebbe contraddire intimamente la dottrina di Be-

nedetto ("-roce suUa conciliazione di libertà e néces-

sita. Pel Croce , infatti , la volizione « nasce non già

sul viioto, ma su una situazione determinata, su un
dato storico ed ineliminabile, su un accadimento, il

quale, se è, è necessario. A quella situazione la voli-

zione è corris])eltiva , e staccarnela non è possibile :

variando la situazione, varia la volizione ; taie la si-

tuazione , taie la volizione. Ciô vuol dire che e.ssa è

necessitata, ossia condizionata sempre da una situa-

zione, e da quella, per 1' appunto , su cui sorge. Ma

(1) Cfr. G. A. KlCHTE, Dotirina ddla scienzn, t.radotta da Adriano

Tilgher, Bari, Laterza, 1910, p. 92.

(2) Cfr. ENRrOA Capecr-Latro duchesaa di Aiidiia, Rime, Xapoli,

Stab. tip. délia K. Uuiv., 1897, p. 27.
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ci6 vuol dire, insieme, che la volizione è libéra. Per-

ché, se la situazione di fatto è la condizione di essa,

la volizione non è, poi , la condizione, ma il condi-

zionato : ossia, non se ne sta ferma alla situazione di

fatto, ne la ripete, facendone un duplicato , cosa su-

pcrflua, e, quindi, impossU^ile nello svolgimento effel-

tivo del reale, che non comporta superlluità. La vo-

lizione produce qualcosa di diverse, cioè di nuovo ;

qualcosa , che prima non esisteva , e che ora viene

air esistenza : è iniziativa , creazione, e, quindi, atto

di libertà. Se cio non fosse, la volizione non sarebbe

volizione; e la realtà non muterebbe, non divente-

rebbe, non crescerebbe su se stessa » (1).

Ora , contro questa profonda dottrina si appun-

tano le obbiezioni degli avversarii. Se la volizione —
essi dicono — è rigorosamente determinata dalla si-

tuazione di fatto, sulla quale sorge, in che modo po-

trà mai dirsi libéra '.' L'essenza délia volizione è tutta

in queira//V/»îV/ novi, che essa produce : sottoporla ad

una determinazione, è lo stesso che ricondurre quel-

l'alcunchè di nuovo ad elementi preesistenti, e quindi

annientare nella radice la spontaneità e la creazione.

la volizione è davvero libéra, ed allora essa è sciolta

da ogni rapporto con qualsiasi situazione di fatto; o

è, sia pure in minima parte, necessitata, e allora la

è finita per sempre con la libertà, e il determinismo

domina e trionfa. L'obbiezione sembra colpire a fondo,

e , in ogni modo , è taie da richiamare 1' attenzione,

e, d'altra parte, rinunciare a quella dottrina non sem-

bra possibile senza cacciarsi di nuovo nell' inestrica-

(1) Cfr. Bkxedeïto CnocE, Filosofia délia pratica, Bari, Liiterz.i,

1909, pp. 123-4.
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l)ik' Inbirinto dolle ;iiilinoinie , clic il piiro <ictcrnii-

nismo e il piiro Indillorenlismo l'an sorgere. Il vero

si è che la dottrina del ("rocc, pur essendo giusta nel

fondo , lui l)isofîno ancora di altri sviluppi e di ben

più larghe deliicidazioni di (luelic, che l'aulore lia

creduto sunicicnte consacraj-\ i.

La volizione sorge sopra un;! .'iluazionc di fallu,

e non già nel vuoto e nel nuUa : timto è ammcsso da

tutti. L'affermazione che essenza del mondo sia una
Volontà di vivcre, la quale crei l'essere, anzi sia l'cs-

sere, senza punto sapere di esserlo, che agisca senza

sapere di agire, che voglia senza sapere cosa vuole, che

crei senza spicgarsi la necessitcà e la razionalità del la

sua creazione (Schelling , Schopenhauer) , è an'erma-

zione afFatto insostenibile e priva di base. Se la no-

stra definizione délia volontà corne autoposizione è

giusta, la nécessita di una situazione di fatto , corne

base su cui sorga la volizione , risulta évidente per

se stessa, poichè la posizione di se implica, per legge

dialettica , un termine di riferimento , di fronte al

quale , concepito corne altro da se , la volontà ponga

se stessa, e che, inoltre , in forza délia sua diversità

medesima, determini la peculiarità dclT aflermazione

délia volontà, la quale, data quella situazione, si dé-

termina cosi e non altrimenti
,
poichè, se altrimenti

si déterminasse, cssa non sarebbe più se slessa, ma
altra da se. Onde risulta chiaro che la determinazione

délia volontà da parle délia situazione di fatto è con-

dizione prima ed ineliminabile délia piena indipen-

denza ed autonomia délia volontà stessa.

Ora , di fronte alla situazione di fatto , resa co-

gnita dair intelligenza , si disegna nello spirito una
tendenza a, che mira a modifîcare in un cerlo modo
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quella situazione. Ma, in forza délia legge dialettica,

per cui un'attività non esiste, se non lottando contro

una passivité, e, corne, d'altra parte, non si puô lot-

tare contro una passività , se non a patto che anche

questa sia in se medesima attività, che appare passi-

vità solo in rapporto alla précédente attività, di cui

mira a frenare e comprimere lo slancio , contro la

tendenza a sorge avversaria e rivale la tendenza b, e

contro di questa la tendenza c, la quale, a sua volta,

ha da lottare contro la tendenza d, e cosi via all'in-

finito. E tutte queste tendenze lottano e cômbattono

e pugnano, intrecciate in un abbraccio mortale , an-

siose di lanciarsi nell' essere e di conquistare a se

stesse lo spazio ed il tempo. Xè l' infinità, da noi at-

tribuita a quelle tendenze, è la mala infinità nume-
rica, consistente nell'impotenza del numéro ad esau-

rirne la série, e cioè nell'impotenza dello spirito cal-

colatore a sceverare 1' una dall'altra, nella peculiare

individualità spettante a ciascuna, le varie tendenze

e i diversi desiderii. Quell' infinità è l' infinità filoso-

fica, e cioè l'onnipresenza dello Spirito intero in ogni

punto e momento délia sua vita. La tendenza a, per

esempio, non ha da lottare solo con la tendenza b, ma,

polchè questa non esiste se non a patto di lottare con-

tro la tendenza c , e questa contro la tendenza d , e

cosi via, deve combattere e avversare, in pari tempo
che b, anche ce d ed e, e tutte le altre tendenze insie-

me ; onde quella lotta non è da concepire corne un
turbinante cozzare di atomi in uno spazio vuoto, ma
corne una fermentazione possente, che agita e trava-

glia il fondo stesso dell'essere.

Questa infinità di tendenze cozzanti si scatena

in ogni istante di i'ronte ad ogni situazione di fatto
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percepila comc laie, e cioè corne base per l'a/.ioiie, e

rappresenta lulte le manière possibili, con cui si po-

trebbe rcagire a quella situazione , e perô , essendo

quelle manière infinité, infinité sono le tendenze. (iuai

all'universo, se per un sol momcnto s' abbandonasse
air incomposto tumultuare di questocaos! Corne un
obice, che, rotto a pezzi, vola in tutte le direzioni, cosi

esso sarebbe rotto e spezzato ail' istante. Ma cio non

è, poicbè di tutta quell' inflnita molteplicità di voli-

zioni , ne trionfa sempre una sola , e questa sola si

attua. K corne se un oceano infinito preniesse tutto

sopra un piccolo foro, il quale non foccia passare ciie

una sol goccia d'acqua alla volta. Quest' infinita niol-

teplicità di volizioni , invisibile in tempi ordinarii,

per la rajjidità con cui s'opéra la siiitesi volitiva, è

visibilc , invece , nelle grandi ore délia vita, quando
sentiamo cbe il seguito délia nostra esistenza dipende

tutto dalla decisione cbe si sta per prendere : si prova

allora la sensazione fisica penosissima di un ondeg-

giare in infinité direzioni, dal quale urge strapparsi

al più presto. Finchè quelle tendenze sono in lotta

reciproca , esse rappresentano tante possibilità di es-

sere, eguali fra loro : ognuna di esse è un mondo in

miniatura. Or conie si produce la sintesi '.'

1 deterministi sostengono cbe nello spirito del-

l'uomo sono in lotta n motivi, concepiti, pero, come
intrinsecamente afl'atto indipendenti fra loro,dei quali,

naturalmente, vince il motivo o i motivi più forti. Ma
se ad essi si domanda quale è il motivo più forte,

non potran rispondere se non, tautologicamente, cbe

il motivo più forte è quello cbe vince. Si replicberà

che, almeno, nell'affermazione dei deterministi tanto

è inconfutabilc: che la volizionc e l'azione son sem-
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pre determinate da motivi , ma anche questa è una
tautologia bella e buona. Motivo è la tendenza , che

non resta pura e semplice tendenza , ma si traduce

in atto; e una tendenza non si traduce in atto, se non
divenendo volizione e azione; onde dire che l'azione

è determinata inflessibilmenle da uno o più motivi,

è lo stesso che dire che una tendenza si traduce in

atto, e cioè constatare la presenza di una volizione e

azione. E' vero , infatti , che 1' azione è determinata

rigorosamente da motivi, ma il motivo non è motivo,

cioè la tendenza non diventa impulso ail' azione , se

non mediante l'azione, onde è egualmente esatto af-

l'ermare che il motivo è rigorosamente determinato

dall'azione.

Per mezzo di una sintesi concreta e vitale, ch'è il

fonde stesso délia realtà, l'azione, nel medesimo istante

in cui si scatena quell' infinito di tendeuze, ne ritaglia

una dal fascio , e 1' afferma, la pone, la realizza. Ma
quella tendenza non è una tendenza giustapposta spa-

zialmente aile altre e numericamente distinta da esse:

essa è tutte le tendenze lottanti concentrate in quel-

l'una. L' azione, dunque , non è altro se non l'assor-

birsi di tutte le tendenze in una di esse, o meglio il

fondersi di tutte loro in una nuova. La molteplicità

inlînita si riassume nella più rigorosa unità : appena
si produce quella , scocca questa ; e molteplicità ed

unità non son mai fra loro separabili e dissociabili,

poichè son sempre, in pari tempo, intimamente con-

nesse ed opposte.

Al che si potrebbe obbiettare : quai dilïerenza

corre mai tra questo modo di vedere e quello dei de-

terministi ? non concepiscono forse anch' essi la de-

cisione, e cioè la volizione e l'azione, come la risul-
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tante dcl tonllilto (Ici motivi '/ Ma, veramcnlc, tratlasi

di duc piinli di vista alTatto diversi. Ncl pseudo-con-

cctto di risultante
,
qiialc ci è dato dalla .Meccanica

ed accettato dai deterministi. c implicito che le for/.e

opposte, le quali concorrono a dcterminarla, solo in

apparenza pcrdono la loro autonoma esistenza e si

fondono nella risultante, ma, in verità ,
continuano

ognuna a farsi parte per se stessa , tanto che, scom-

parsa la forza che le tcneva unité, ciascuna ripiglia

la propria indijjcndenza e va per la sua via; mentre

la sintesi implica la i'usione compléta délie singole

tcndenze e 1' assorhimento totale di esse in una su-

periore unità, dove ciascuna c bensi présente ed agente,

ma solo corne momento ed aspettodi quell'unità, ed

inscindibile da questa. K pero , mentre la risultante

meccanica non aggiunge nuUa di nuovoallc forze com-

ponenti, ma risulta dalla reci])roca parziale elimina-

zione délie loro quantità, la sintesi, invece, è irridu-

cibile aile tendenze che la costituiscono, o, ciô ch'

è

lo stesso, è perfcttamentc riducibile a ciascuna di esse,

perché ognuna , rettamente considerata , contiene in

se tutte le altre ed ù essa la sintesi. E appunto per-

ché r entrare a far parte dclla risultante non è es-

senziale aile forze che la costituiscono , le quali , in

sostanza , son fuori 1' una dell' altra , mentre la ten-

denza in tanto c tcndenza (e cioé possibilità), in quanlo

lotta contro un'attività contraria, la qiiaie,se lotta, non

s' è realizzata ed csaurita ancora , e pero é semplice

possibilità e tcndenza anch'essa, onde 1' una tendenza

c solo per l' altra e nell'altra e con l'altra ed è l'altra,

la risultante é scom])onibile nei suoi fattori, e quindi

numerabile e calcolabile mateniaticamente, mentre la

sintesi, non cssendo dissociabile, sfugge aile leggi del
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numéro e délia misura. Ed a coloro che volessero ca-

varsela con assimilare la sintesi volitlva alla combi-

iiazione chimica , noi risponc'eremo con un aiit-aut

:

G la combinazione chimica è del tutto riconducibile

ai suoi fattori , ed in ial caso è una risultante mec-

canica , e si ritorna al caso précédente ; o non é ri-

conducibile a quel fattori e présenta alcunchè di

nuovo, che in quelli non c'era, ed allora è una vera

e propria sintesi volitiva : poichè non abbiamo noi

forse dimostrato che il fondo della realtà è Volontà,

e cioè sintesi, creazione, spontaneità ?

La vita è, dunque, 1' assoluto individuale, che si

realizza solo a patto di una rinunzia all'assoluto uni-

versale. Non si puô volere che il singolo, e poichè vo-

lere équivale a vivere , non si puo vivere che una
sola vita. La vita dell'universo è, dunque, una conti-

nua rinunzia aU'infinito, un continuo discendere nel

iînito , ma solo a patto di quella rinuncia e di que-

sta discesa è possibile la vita. Donde la sua tragica

grandezza : ogni attimo di essa è quelle che è, asso-

lutamente indivisibile, irrevocabile {siun qiiod siiin) :

nel cammino délia vita non si puo far mai un passo

indietro ; rimpianti e rimorsi e pentimenti sono inu-

tili , a meno che non sieno essi stessi nuovi atti di

vita e di creazione. In ogni istante dell'esistenza sua

il mondo si trova dinanzi aU'infinito; in ogni istante

esso concentra e solidifica quest'infinito in un linito;

in ogni istante è padrone e artefice del suo destino.

La vita del mondo è una continua rinuncia ad infi-

nité altre vite , è una continua negazione della vita,

c una continua infinita limitazione. L' inlinito limi-

tarsi del mondo, la continu:; rinuncia a vivere infinité
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vite è, (lunque, la condizionc slessa ddla sua vila, è

la sua vila stessa.

E tulta la sua vita è lin nella più profomla es-

senza sponlaneità e libertà. Poichù è vero clie l'azione

è detemiinata nel modo |)iù rij^oroso dai inotivi o,

con termine più preciso, dalla situazione di fatto, ma
chi créa il mofivo '? chi délia tendenza loltante fa la

tendenza trionfante '.* chi fonde cosi e non altrimenti

le infinité lendenze avverse, si da crearne una nuova
e lanciarla neH'cssere '.' L'azione stessa. E poichè, fin-

chè l'azione non sia compiuta e non cessi di esistere

come azione, il motivo continuamente la détermina,

è di tutta evidenza che questo non è che l'azione in

movimento , come 1' azione non è che il motivo allô

stato di arrivo e di riposo : scissione artificiale, ope-

rata daU'intellctto astratto , che nel fitto tessuto del-

l'azione, ove fine e mezzo fan tutt'uno, introducc, per

fini pratici, la distinzione di motivo ed atto, ch'è una

nuova forma di quella di causa ed elfetto. Ma come
la causa non è taie, se non in quanto produce 1' ef-

fetto, e l'elletto non è elîetto, se non in quanto è pro-

dotto di una causa, onde esso diventa, in ccrto senso,

causa délia sua causa, e questa efîetto del suo effetto,

si che causa ed elTetto, in sostanza, fan tutt'uno,

cosi l'azione è bensi detemiinata dalla tendenza pre-

valente, ma è essa che créa questa tendenza, con la

quale, in fondo, è identica. Perché, poi, l'azione scelga

e crei a anzichè b, è- assurdo il chiederlo, com' è as-

surdo il chiedere perché' l'essere sia. Essa è alcunchè

di semplice, di autonomo, di esistente in se e per se.

Se si potesse ricondnrla ad allro , non sarehbe più

lei. Noi possiamo comprendere l'azione, se riusciamo

a ricrearla , riviverla , riagirla in noi , ma spiegarla,
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ossia riconduiia a cio che non è lei , nol potremo

giammai.

Intesa la frase « situazione di fatto » nel senso di

motivazione , e cioè di determinazione per mezzo di

tendenze, la volizione è bensi rigoiosamente determi-

nata, ma, come s' è visto, a sua volta è essa che créa

la situazione di fatto, onde, in tal guisa, viene a de-

terminare se stessa. Ma per situazione di fatto puô

intendersi la conoscenza (procurataci dall' attività

storico-percettiva dello spirito) dello stato di cose, in

mezzo al quale la volizione è per prodursi. Ora , è

chiaro che , in quanto la situazione di fatto cosi in-

tesa è nient' altro che conoscenza storica, essa non ha

niun intlusso sulla volontà, e comporta, da parte di

questa, le più svariate reazioni. Cosi, alla vista del

nemico che si avanza, alcuni soldati fuggono a gambe
levate, altri si nascondono, altri, invece, gli si lanciano

incontro e muoiono da eroi.

Ma, si dira, la volizione, benchè creazione di qual-

cosa di nuovo e d' irriducibile
,
pure créa tenendo

conto délia situazione di fatto , sulla quale sorge , e

cosi, in certo senso, è di nuovo determinata da questa

situazione, la quale, se non sopprime la sua sponta-

neità creativa, la rinchiude, perô, in certi limiti. Cosi,

alla vista del nemico, alcuni soldati fuggiranno, altri

si nasconderanno, altri combatteranno : ma nessuno,

per esempio, si metterà a giuocare aile carte o a spe-

culare sulle macchie solari. Or questa limitazione alla

spontaneità créatrice délia volontà non è forse una

diminuzione di libertà '.'—A questa demanda si rispon-

derà di no, quando si osservi che, anche questa volta,

è la volontà, che nel llusso del reale ritaglia i limiti,

entro cui la conoscenza accenderà la sua luce, e che
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cosi créa, se non la forma (e cioè la conoscen/a slessa),

alnu'nn la maleria (e cioè 1' o^gello conosciiilo) délia

sitiiazione di f'alto. Sianio in piena dialettica, e pero

è bensi vero che quella conoscenza détermina la

volontà, indicandole la via da percorrere, ma non c

mené vero che la volontà détermina quella conoscen/.a

e, per essa, se medesima. Un esempio renderà chiara

la cosa. Alla vista del nemico alcuni soldati fuggono,

altri si nascondono, altri restano e combattono , ma
niuno di essi avi'ebbe neppur visto il nemico, se la

loro attività non si fosse già polenzialmente abbozzata

nel senso della fuga, del nascondimento o délia batta-

glia. Se ogni tendenza di fuga, di nascondimento o di

lotta fosse stata assente dal loro spirito , se la loro

atlenzione (e cos' è mai 1' attenzione , se non la vo-

lontà di conoscere?) fosse stata afi'atto rivolta in altre

direzioni, essi non avrebbero neppur visto luccicare

al sole le armi del nemico , ne avrebbero udito il

rombo dei suoi cannoni, come Archimede non udi

il frastuono dell' esercito di Marcello invadente Sira-

cusa, e Giuseppe Scaligero, assorte nello studio, non
udi i pianti e gli urli e le disperate invocazioni, onde
fu piena d' orrore la notte di San Bartolomeo. Rias-

suniendo : nel mondo non esistono che tendenze e

volizioni , ed entrambe sono aiïermazioni della più

pura libertà.

E alla domanda, che, con tono Ira ironico e com-

passionevole, non si mancherà di farci : dunque, an-

che il cader della pietra o il prodursi dell' acqua

dalla combinazione dell'ossigcno e ilell' idrogeno son

fenomeni di libertà ".' risponderemo in modo assolu-

tamente affermativo. Anche la pietra che cade pro-

duce alcunchè di nuovo nel mondo, e il cader di una
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pietra oggi in un dato luogo non è identico al cader

délie piètre lanciate da (ialileo dall' alto del campa-

nile di Pisa, poichè, se tiitto il mondo nel frattempo

è cangiato, sareiibe strano che solo le piètre avessero

conservato la facoltà di cadere al siiolo in modo sem-

pre uguale. Anche il cader délia pietra è la sintesi

di una lotta di tendenze, le quali, senza dubbio, sono

cosi poco fuse fra loro da sembrar quasi giustappo-

ste , e cosi poco armoniche da esser sempre in lotta

fra loro e contro la sintesi volitiva , che le riunisce

in fascio e le lancia nell' essere e ad ogni istante ne

è frantumata e distrutta, ma che pui ,1 sottomettono,

almeno per un momento, al dominio di una sintesi,

che le regge e disciplina. E poichè ogni sintesi voli-

tiva sorge sopra una situazione di fatto, resa cognita

dair intelligenza , cosi anche le tendenze elementari,

che si sintetizzano nel cader délia pietra , sorgono

sopra la conoscenza di una situazione di fatto, cono-

scenza ristretta a un angolo si angusto dell' universo

e talmcnte limitata alla sua superficie da sembrar

quasi inesistente , ma che non perciô meno esiste e

condiziona il prodursi di quell' accadimento nel

mondo. Percio ogni esistenza è azione, e quindi sin-

tesi di tendenze e lihertà. Tra Napoleone , che con

un sol colpo d' occhio abbraccia la distesa immensa
di un campo di battaglia, e con una sola pulsazione

volitiva concentra in un atto di creazione un caos

infinito di tendenze tumultuanti, e la forza elemen-

tare délia pietra cadente, in cui si unificano le poche

tendenze, di cui quella caduta è la sintesi, la distanza

è incalcolabilmente grande, ma è distanza di grado e

non differenza di natura. Se la libertà dell'atto volitivo

si misura dal numéro e dalla complessità délie ten-
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denzc rlie t'ssn ridiuc ad unilà, l;i lilierta dclla voli-

zione di Napolconc ù laie, clio, di Ironie ad essa, la

cadula délia pielra è un l'enomeno del piii cieco dé-

terminisme: ma, |)oiciiè in enlrambi i casi, siamo in

presen/.a di una sinlcsi di Icndcnze, e sintesi signifua

irridiu'ihililà , creazione , produzione di alennrhè di

nuovo nel mondo , cosi, in entrambi i casi, é la li-

bertà, che, con varie forme e atleggiamenti e con di-

versa intensità, si manifesta e si dispiega.

i iitlavia , cio clie précède non deve inlendersi

punlo nel senso dell' esislenza di conlemporanee sin-

lesi volilive , indipendcnli 1' una dall' allra. Se cosi

fossfe, l'unità de! mondo sarebl)e jn-r sempre dislrulta,

ed ogni conoscenza resa impossibile. Ad ogni islanle

il mondo si dilacera in un inlinilo di lendenze lol-

tanti ed avverse, e ad ogni istante si riconcentra in

perfetta ed indissolubile unità. Ma questa non dev'es-

sere concepita come un'unità astratta e monocroma,
nella cui grigia omogeneità tutte le dilferenze si an-

nullano. Essa è precisamentc 1' unità, sotto la quale

il mondo ad ogni momenlo ci aj)])are, e (juesl'unità

assolutamente ineliminabile non esclude e rigelta da

se le vario|)inte dillerenze individuali. Del resto, l'af-

fermazione dell' esistenza contemporanca di piii sin-

tesi volilive è un assurdo in termini , e, per dimo-

strarlo, consideriamo la cosa a parle siibjecti e a parle

objecli , dal punto di vista délia conoscenza e dal

punlo di vista délia realtà. Dal ])unto di vista délia

conoscenza, due cose sono nellostesso tempo quando
son comprese in una sola e medesima pulsazione

deir attività conoscitiva, quando entrano a far parte

di una sola e medesima conoscenza. Possiamo bensi

smembrare questa conoscenza nelle sue parti costi-
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tnenti , ma solo a patto di non obliare che cio che
dawero esiste non son le parti . ma il tntto , e cïoè

r nnico atto di conoscenza , V nnica sintesi rappre-

sentativa. Dal punfo di vista délia realtà, la concln-

sione è affatto la stessa. Un' atti\itâ, cioè nna sintesi,

si pone nell' essere : essa è nno slancio di volonfâ e

non ana conoscenza ,
porta danque nel sno seno la

lace deU' autocoscienza e del possesso di se, che le è

immanente come ad attività spiritnale, ma non ha ne
di se. ne di altro conoscenza riJlessa. Che cosa vnol

dire, per qnest' attiritâ, che un' altra attività è nello

stesso tempo di lei '! Xiente altro, ci sembra. se non
che qnesta seconda attività entra nel tempo, in cni si

svolge la prima, e poichè tempo e attività son lo stesso,

s'inserisce neUa prima attività, e s~ intreccia con essa,

sia favorendola che awersandola , e cioè stabilisée

con lei nna sintesi.

Dopo qnesta daplice dimosSrazione, la coscienza

volgare rimarrà persoasa come prima . e pîù di pri-

ma, délia contemporanea esistenza di parecchîe sin-

tesi volitive . ma gli è che essa inconsciamente al

tempo sostituisce la spazialità . e si rafiSgnra queste

sintesi come cose giastapposîe nello spazio omogeneo
ed immobile. Ma , in tal caso . si ricade nella prima
parte del dilemma già svolto, né occorre a tal pro-

posito ag^ungere parole. E perô nna sintesi volitiva

solo empiricamente è distinguibile dalle altre contem-

poranee sintesi : solo approssimativamente la volizione

di Xapoleone è distinguibile dalle contemporanee vo-

lizioni dei suoi marescialli e nfficiali e soldatï , e

perfino dei saoi nemicL Ogni volizione e azione, in-

fatti. non si svolge nel vnoto. ma nel pieno, e modï-

fica questo pieno. e ne è modificata. Ogni volizione e
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azione produce nell" ampio mare dell' ossere un'on-

diilazione , die giunge sino agli strati più |)iot'oiidi

e aile rive più lontane di esso , e clie si ri|)ercuole

sullo stesso nioviniento iniziale che 1' lut provocata ,

e lo modifica e traslorma, senza che sia mai possibile

distinguerc un tempo, in cui il moto iniziale si svolf^a

per i'orza propria, senza essere punto modificato dal

movimento da lui originato, e un tempo, invece, in

cui esso accol<Ja e subisca queste modilicazioni; onde

solo empiricamente in quella vasta ondulazione uni-

taria sono dislinguibili ondiilazioni niinori eil autono-

me. Percio la ricerca d' individualità contemporanea-

mente esistenti è e sarà sempre vana : il vero indivi-

duo è il mondo in ogni istante délia sua vita : e

gl' individui approssiniativamente dislinguibili in esso

non son che le nienibra e gli organi del suo coipo

infinito.

L'unica sinlesi volitiva, che costituisce l'essenza

del mondo, ci si présenta divisa in tante sintesi con-

temporanee ed autonome, quando non seguianio con

r occhio tutta l' ondulazione armoniosa , che in un

dato momento percorre il gran mare dell' essere, ma
ci limiliamo a riguardarne un scgmento soltanto ;

cioè quando consideriamo la sintesi cosmica non piii

in rclazione a tutta la siluazione di t'atto, sulla quale

essa sorge, e cioè a lulto lo stato del mondo nel mo-

mento précédente , ma in relazione soltanto a un

frammento di quella situazione e di quello stato.

(Josi le varie fibre e vene e correnti d' acqua , che

formano la massa d' un hume, s' atteggiano diversa-

mente secondo le sinuosilà del letto ove scorrono
,

benchè, poi, nella massa tluente non sieno con preci-

sione distinguibili ne libre, ne vene, ne correnti, ma
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tutto formi un sol fîume rapide e maestoso. D' altra

parle , noi sappiamo che la conoscenza délia situa-

zione di fatto , la quale condiziona la tendenza e la

volizione, è, a sua volta, condizionata dalla tendenza

e volizione stessa, che ritaglia nella disfesa del reale

i limiti, ove vuol che s' accenda la fiamma del cono-

scere. E allora , corne la tendenza a solo empirica-

mente è distinguibile dalla tendenza h, poichè , in

sostanza, essa è, in pari tempo, e /) e c e </, e cosi via,

cosi solo approssimativamente la conoscenza délia si-

tuazione di i'atto a, condizionata dalla tendenza a, è

distinguibile dalla conoscenza délia situazione di fatto

P,
condizionata dalla tendenza l\ ma in quella cono-

scenza oc sono implicitamente presenti le conoscenze p

e Y e 8, e cosi via; onde, corne la volizione a è, in so-

stanza, tutta la sintesi cosmica di quel dato momento,
cosi nella conoscenza a si addensa e si concentra la

conoscenza di tutto l'univei'so in quello stesso istante;

ed anche per questo lato si ristabilisce 1' unità del

mondo, che sembrava perduta.

E in conclusione, dunque, ripetianio, il vero in-

dividuo è l'universo, considerato in ogni istante délia

sua vita , e le individualità , che noi dentro vi rita-

gliamo , sono semplicemente empiriche ed approssi-

niative, e derivano dal considerare che noi t'accianio

la sintesi cosmica in ra|)porto ad un franimento solo

délia situazione di I'atto. Ma 1' operazione mentale
,

per la quale noi dal ilusso compatto délia realtà ri-

tagliamo (juelle individualità autonome , non è ne

ingiustificata, ne del tutto arbitraria, poichè nell' in-

finito délie tendenze , che ad ogni istante la sintesi

riunisce, possiamo distinguere gruppi di tendenze di-

scendenti impetuosamente e d'un sol balzo ail' a-
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zionc, e f^ru|)|)i lr;i\;if>liali <la iiilL'iiie scissioni , ove

la sintesi non aj.pena s'è stabilita, ihe di nuovo s'

è

rolla, e la lotta ricomincia. La natuia stessa ha trac-

cialo queste linee di se|)aiazione e laitollo in l'asci

(jueste tendenze più o ineno al'fini , e bene l'a 1' in-

lelk'llo a ricalcarne le Iracce eil a sefJuire quelle

linee. Senza dubbio , da un punto di vista rigorosa-

menle filosofico, non esistono ne Napoleone, ne Her-

lliier, ne Murât, ne Massena, ma la Vita clie circola

in Na])oie()ne, in Herthier, in Murât, in Massena, e

in tutti gli allri esseri del mondo. Ma, corne dal ])unlo

di vista bi()l(),i>ico la vita si è raccolta e conientrata

inlorno a certi nuclei non lissi, non precisi, non ri-

<^idi. Iluenti, ondeggianti , e luttavia innogabilmente

esislonti, clu' sono gli esseri organici . cosi solto alla

sintesi cosmica possianio distinguere, con una certa

ap|)r()ssiniazione , délie sintesi niinori , più o nieno

oscillanti e imprécise, non separai)ili da linee nette,

ma la cui esistenza non si puo disconoscere nella

realtà. ("-osi niuno potrebbe segnare le linee précise,

che separano i gorghi e i vortici di un liume dal

resto dell'acqua, che lluisce tranquilla; ma (|uei gor-

ghi e quel vortici non perciô meno esistono e. pur

partecipando al moto com|)lessivo del liume, si muo-
vono con movimento proprio ed autonomo.

K pero il mondo tutto vive di una vita unitaria,

ed ogni pulsazione di questa vita rappresenta alcun-

chè di nuovo, di eterogeneo e d'irriducibile a cio che

précède. 11 diveuiredell'universo è, j)er defiuizione,crea-

zione di novità : se la vita ripetesse il suo movimento, se

allô slancio in avanti si sostituisse un pirtincmcnl sur

place, ogni divenire s'arresterebbe, e, con esso. il tem-

po, e che cosa son la vita, l'essere, la realtà, senza
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il tempo e il divenire? La produzione di novità è piii

che condizione délia vita, è la vita istessa : e, da que-

sto punto di vista, bene si aflerma che 1' essere di-

scontinua è la sua caratterislica migliore. Ma la vita

instancabilmente scorre e fluisce, e lluire e scorrere

sono i termini che ne deiîniscono l'esscnza. Niun fe-

nomeno, niun essere, niuna qualità si conservano

idenlici a se stessi durante un certo periodo di tem-

po : esistere, per loro, è passare e non ferma rsi, e

perciô appunto il divenire del mondo c continuo. E
da questo punto di vista è giusto alfermare che la

realtà è perl'ettamente continua, e che non présenta

all'occhio ne interstizii, ne vuoti. La sintesi del con-

tinuo e del discontinuo è il divenire, ch' è una con-

tinua discontinuità, un' incessante mutabilità ; e solo

non s' innalza a questa veduta chi concepisce il suc-

cedersi délie cose come il giustapporsi in uno spazio

vuoto ed omogeneo di pulsazioni e vihrazioni, cia-

scuna diversa dalle precedenti e dalle seguenti, ma
identica a se stessa per tutto quell' intervallo di tem-

po, che ne misura e circoscrive l'esistenza.

Ma air identificazione di attività e tempo, tempo
e divenire, qualche ortodosso seguace dell' Hegel po-

trebbe muovere obbiezioni, che gioverà prevenire e

dissipare. Procediamo con ordine (1). l. « Il tempo
è grandezza, grandezza composta, grandezza estensi-

va. Nel concetto del divenire nulla è compreso di

grandezza, composizione, parti, estensione e cosi via.

Il divenire è dunque più semplice del tempo. E già

in questo riguardo esso ha per se la priorità logi-

(1) Cfr. KUNO FlSCHEK, t>iiKleiii dcr [Aigik und MctaphiiHik,' Heidel-

berg, Bassermann, 1865, ^ 79.
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ca ». M;i clii non vede clic conccpirc il Icnipo cninc

iina j^randezza cstensiva, composta di iin;i mollitii-

dine di parli successive affatto identiche ira loio, di

cui niiina è la più piccola, di cui of^nuna è divisihile

air infinito. e la cui vera unilà è 1' istante, che non

dura e continua, ma ne! sorgere passa, nel compa-
rirc sconipariscc, c nient'altro che def'ormare la na-

lura vera del tempo, e alla sua rappresentazione so-

sliluire (|uella di una linea geometrica, composta di

una (luanlità di punti, niuno dei quali occupa spa-

zio, tutti idenlici fra loro, e clie solo, invece di porsi

l'uno accanto allaltro, rientrano l'une nell' altro a

misura che si avanza sulla linea, ch' essi prima co-

stituivano .' Trasformato in grandezza estensiva, il

tempo è sj)azio divenlato punto, ed esclude allatto da

se la durata, e délia sua vera natura nullaltro con-

serva che la caratteristicadi scompariree apparire nello

stesso atto : diventa istante, e l' istante è il tempo rav-

visato corne puro présente, avulso da ogni relazione

col passato e col futuro, e cioè reso privo di ogni

continuilà e durata, ossia concej)ito come aflatto di-

verso dallo slorzo, daU'attività, dalla volontà, poicliè

non v' é durata, ne continuità fuori dello slorzo e

délia volizione. K, in conclusione, se il divenire non

è grandezza, composizione di parti ed estensione, nep-

pure il tempo è nulla di tutto cio, e ])er (|uesto ri-

guardo essi sono allatto idenlici fra loro.

2. Supponiamo che il divenire sia possihile solo

come tempo. « Cio che è possihile solo come processo

di tempo, ha d'uopo per realizzarsi di uno spazio di

tempo o di una série di tempo, cioè puo venire in

luce solo successivamente (in un corso di tempo),

quindi anche il divenire dovrchhe aver percorso un
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tempo per valer corne taie. II divenire istesso allora

potrebbe divenire solo con il tempo ». Il vizio del ra-

gionamenlo diverrà subito chiaro, quando si osservi

che, dopo di aver identificato tempo e divenire, il

critico, per poter alfermare cbe questo, in tal caso,

non avrebbe luogo che nel tempo, surrettiziamente

identifica il divenire con una parlicolare attività, la

quale non si svolge che nel tempo, e non realizza lo

scopo suo che in un certo corso di tempo, ed è essa

questo tempo, col quale coincide punto per punto,

che , se si fosse svolla in un tempo maggiore o mi-

nore , sarebbe stata un'altra e diversa attività. Ora,

il divenire non è una particolare attività , cioè un
particolare tempo, solo in capo al quale la sua esi-

stenza coïncida con la sua essenza, e cioè questa e

quella sieno alTatto esaurite, ma è 1' attività, il tempo
in générale, e cioè il fluire délie cose, la sintesi di

essere e non-essere, ossia se medesimo.

3. « Ciô che esiste nel tempo, è temporalmente
distinto. Le dilfei'enze di tempo sono successive. Se il

divenire fosse temporalmente condizionato, le sue dif-

ferenze dovrebbero allora essere successive ; Essere e

Non-Essere dovrebbero e-ssere temporalmente distinti,

e cioè dovrebbero seguirsi l'un 1' altro ». Anche ora

il vizio del ragionamento consiste nel negare impli-

citamente l' identità di tempo e divenire, dopo di

averla esplicitamente alTermata. Il puro Essere non
puo precedere o seguire nel tempo il puro Non-Es-

sere, perché, essendo conciliazione perfetta di idéale

e reale, non è più sforzo, tensione, volontà, attività,

e cioè tempo : e, non essendo nuUa di tutto cio, non
è realtà, è niente, è Non-Essere. E il Non-Essere non
puo neppur esso occupar tempo, perché tempo :^at-
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tività , e attività =: rcaltà , e il puro Non-Essere non

è realtà. Il tempo, invece, è essere c non-essere in-

sieme, e cioc durala e momento, continuità e llusso

incessante, ossia tentative di adeguazione del reale

air idéale, dello strumento al fine, del mezzo allô

scopo, délia taiisa aU'eiretto, e eioé sforzo, tensione,

attività : in una parola, divenire e volontà. Animet-

tere l'esistenza di un divenire al di sopra e al di t'uori

del tempo, è In stesso ciie stahilire nel euore deil' ii-

niverso una dualità l'ondanienlale, dalla (juale non

saià mai j)iù possihile risalire aU'unità.

(lliiarilo il concetto del divenire come sintesi del

continue e del discontinuo, il rapporlo tra 1' indivi-

duale e l'universale risulta limpido di per se stesso.

Leggendo o dicendo clie l'universale s'incarna nel |)ar-

ticolare, senza perô esaurirsi in esso, molti s' imma-
ginano il particolare corne circoscritto da limiti pre-

cisi nello spazio e nel tempo, su cui, come da una

costellazione céleste, piova l' inllusso dell' universale.

Ma r individuale non è limitabile nello spazio, poi-

chè in ogni punto, per quanto piccolo, dello spazio

sono impegnate tutte le forze ed attività cosmiche,

che lottano e combattono con indicihile furia i)er la

conquista dell' essere ; e neppure nel tempo, poichè

il tempo, e cioè il divenire, il lluire délie cose,

è precisamenle lo sforzo disperato dell' individuale,

conlinuamente trapassante da una ad altra l'ornia

nella brama di adeguarsi ail' universale, e continua-

menle annullante ogni forma cbe assume, nella co-

scienza délia inadeguazione di questa a quello. Xè,

d' altra parte, è possibile frazionare il divenire del

mondo in un certo numéro di qualità individuali,

ciascuna immobile in se stessa, e cbe tutte col loro
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succedersi formerebbero il fluire del cosmo, poichè

una qualità che non divenga c inconcepibile, ed il

fluire di essa è tutt' uno col suo esser reale. Resta,

dunque, che F individuale è lo scorrere stesso del

mondo, ove niun punto c stazionarietà e immobilità,

ma ove tutto è divenire, progresse e movimento, sor-

gere e svanire, nascere c scomparire.





III.

La Conoscenza e la Realtà.

Esaminata brevemente la natura e l' intima dia-

lettica délia Realtà, si pone la demanda : in quai rap-

porte con essa entri la Conoscenza. C.omc è chiaro,

nella posizione istessa del problema c inclusa l' idea

di una duplicità di termini (realtà e conoscenza) e

di un rapporte, che si stabilisca fra essi. Ed infatti,

voler ridurre la volontà a conoscenza o la conoscenza

a volontà, intendendo per conoscenza e per volontà

le attività già specificate e divise dell'unica realtà, è

impresa alfatto assurda e disperata. L' una non si li-

([uida neir altra, ma v' è tra esse un rapporto, che,

avvincendole indissolubilmente, ne rispetta la reci-

proca indipendenza. La volontà, invero, serge sopra

una situazione di fatte portale dalla conoscenza, e la

continua e la perpétua, pur modificandola e varian-

dola; ed a sua volta la conoscenza, quando è vera co-

noscenza, e cioè conoscenza tout court, è conoscenza di

una realtà, ossia di un'attività, di una volontà: onde
il rapporto tra essa e la realtà è di recijiroca presup-

posizione ed implicazione, e si puô raffigurare corne

un rapporto circolare (1). Vedremo in seguito quel

(1) Cfr. Bknedetto Croce, Filotofia délia pratica, pp. 205-13.
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elle v'abbia di manclievolc in silTatfa (k-lermina/.ioiie,

e quai concetto piii rif>()roso c preciso deiriinità di

coiioscenza c volonlà le si dehba sostituirc: ma, pcr

f<li scoi)i del prcsL'ntc capiloio. essa ci basta pienamcn-

tc, e pero c"e ne contentiamo per ora.

Ne, con quel clie précède, si vuole aiïermare cbe

l'attività, sia desitlerio cbe volizione, non abbia in se

lume alcuno di coscienza e sia cieca del tutto. Nel-

l' alto stesso in cui si lancia nell' essere, la volontà

non ba coscienza riflessa di se medesima : è volontà

e non conoscenza, vita e non rifacimento di essa. Ma
in quanto è funzione spirituale, e non meccanismo

nalurale estraneo allô spirito, essa porta in se mede-

sima la sua luce, la sua coscienza: ma quesla luce e

questa coscienza incorporate nellaltività non sono co-

noscenza deHaltività, bensi l'attività stessa. ("-orne fun-

zione dello spirito, infatti, la volontà, lanciandosi nel-

l'essere, lia di se medesima una coscienza, cbe non

è se non il seniimento e il possedimento di se stessa

nel suo svolf^ersi e nel suo iluire : (juindi, il sor^ere

e r aiïermarsi délia volontà, il suo urtar conlro f^li

ostacoli, e il rimbalzare ch' essa fa su se medesima,

e il suo tornar a lottare contro di quelli, e il suo tra-

dursi nell'essere, e le alternative di piacere e di do-

lore, cbe ne accompagnano le fasi ed i momenti di

libero sviluppo, d' intralciamento e di lotta, sono in-

scindibilmente, non diro accompagnati da coscienza,

ma essi stessi quella coscienza, cii'é il possesso cbe

lo Spirito ba di se e la misura cui sottopone se

stesso, e cbe è se medesimo. La conoscenza, invece,

in tutte le sue svariate forme e funzioni, oltre ad

essere ancb'essa la coscienza di se, cb'è la volontà

(|)oicbè la qiialilà tii autocoscienza ed autojiossedi-
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mento spetta in coniune a tutte le funzioni spirituali,

essendo caratteristica universale e necessaria dello

Spirito), implica nel suo concetto il riferimento a

qualcosa, che essa illumina e pervade délia sua luce,

ma che pure è distinto da lei, implica il richiamo ad

una realtà, che lo Spirito un tempo ha vissuto, o vive

tuttora, e che essa isola dal complesso dell'universo,

ove quella affonda le sue radici, circoscrive nello spa-

zio e nel tempo, e rivive, e rifà. La conoscenza, quin-

di, non créa realtà, come la volontà, non lancia l'u-

niverso nelle vie del futuro, ma ricrea il vissuto, e

riagisce l'agito, e non aumenta, ma custodisce e con-

serva e numera la ricchezza cosmica.

Ora, contro la conoscenza, non in quanto géné-

rale autocoscienza e sentimento di se medesima, ma
in quanto specificamente conoscenza, e cioè rifaci-

mento dell' attività una volta agita, si son mosse le

più gravi obbiezioni ed accuse. Se la vita psichica —
si è detto — è un iluire continuo, un ininterrotto suc-

cedersi di nuovi stati e qualità, non è forse contrad-

dizione in termini aftermare la possibilità di rivivere

uno stato psichico passato, e di ril'are un brano di

vita vissuta ? Ogni stato psichico porta in se stesso la

sua luce, ed é relative solo a se medesimo, il che val

quanto dire che è irrelativo ; onde ogni momento
r uomo è vissuto e fatto dall' Assoluto. Ma, quando
egli vuole acquistare coscienza di un momento anté-

cédente délia sua vita, questo, sottoposto ai raggi délia

conoscenza ritlessa, impallidisce e si sforma e si mu-
ta, e perô cessa di essere assoluto e diventa relativo.

Nell'istante in cui odio o amo, l'odio o l'amore, che

mi i'remono denlro, mi son perfettamente noli, non
per coscienza rillessa cli' io n' abbia, sibbene in forza
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délia luce interna, clie essi portano in se: e (iiuuulo

vofilio acquistaine conoscenza rillessa appunlo - o

conoscenza loiil roiiii — , l'odio e 1' aniore non son

|)iii qiielli. K la slessa conoscenza rillessa, piilctla-

nienle nota neli' allô in eni si svolge, in lorza dilla

hue interna, onde ancli'essa é ])rovvista, cessa di is-

sere un inonienlo assolnlo, e diventa nno slato rela-

tivo, qnando da slancio di vita la Irasfornio in ot<-

getlo da conoscere, e la soltoponj^o ad una superiore

e di versa conoscenza, per a|)prenderne, ad esenipio.

r intima essenza e strullura. ITàvxa ^eî, anclu' iirl lin

nie délia vita psichica, ove oj^ni monienlo l'ormu un

mondo afl'atto cliiuso ed ini|)enetrabile agli altri. Me-

nioria, storia, conoscenza, filosofia son del tullo aiio-

lite: ed ognuno di noi è, di fronte al se stesso di un

niinulo prima, cosi perl'etlaniente estraneo, come un

europeo di oggi verso gli abitatori jjreistorici délia

pianura del Gange, délia vila e civillà dei (piali

niun nionumenlo, ricorilo o documenlo ci è perve-

nuto (1).

Ma (|ueslo scelticismo e nichilismo, clie pcjrla in

se, del reslo, l'esigenza di uno scelticismo ancora |)iii

prol'ondo e radicale, dev'essere respinto con tulle le

l'orze. Niuno nega che la vita psichica sia un lluire

continuo ed un ininterrotto succedersi di nuove qua-

lità, ma che percio '.* Se la conoscenza dovesse avère

il compito di l'arnii vivere novellaniente la mia vita,

se conoscere il mio riso o il mio pianto, la mia let-

tura o la mia passeggiata di ieri significasse ridere

o piangere, leggere o passeggiare di nuovo, e cioé

(1) Ofr. CiKOliOKs Remaci-k. Caractère tiénéinl di- In coiiDuieaaiice, in

Revue de Métujjhiiniijue et de Morale. Pari». ISÎKi, i>p. 2l»-80.
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creare una vita che ripetesse la vita da me già vis-

suta, porre un future che fosse identico al passato,

la conoscenza sarebbe evidentemente assurda ed im-

possibile. Ma conoscere non significa ripetere la vita

vissuta, sibbene riviverla; e, di fronte alla vita vissuta,

il fatto di riviverla non rappresenta forse qualcosa

di nuovo e di eterogeneo "! La conoscenza, quindi, non
arresta e congela la mojjile corrente délia vita psichi-

ca, ma è un'onda di piii che vi si aggiunge, ed è anche
essa un nuovo atto di vita e di creazione. Del resto,

dal momcnto che si attribuisce un'efficacia deforma-

trice alla conoscenza, cioè al possesso che lo Spirito

prende del suo passato, perché non atlribuirla anche

all'autocoscienza ingenua, ch' è il possesso di se me-
desimo, inerente ad ogni stato psichico ? Se lo Spirito,

ch' è unità indissolubile, non pu6 rivivere e rifare il

suo passato, corne pu6 atfermarsi e porsi, e cioè sen-

tirsi e possedersi, nel pi-esente '? Ed allora lo stato

psichico, corne esso appare a quella luce primitiva,

che internamente lo rischiara, sarebbe non più asso-

luto, ma relativo, perché da essa deformato, e biso-

gnerebbe ammettere, contro ogni esperienza e verità,

che la vita psichica, nella sua genuina natura, è af-

fatto impenetrabile allô spirito e alla coscienza, e che

scorre silente e buia, coiue un faune sotterraneo; nel

quai caso sarebbe impossibile non solo il dire che

cosa essa sia, ma persino ail'ermare che esista.

L'errore è tutto nel modo iniziale di rappresen-

tarsi il processo délia conoscenza, corne se da una
parte vi fosse lo stato psichico da conoscere , come già

présente allô spirito, benchè non ancora conosciuto;

dall'altra, la luce délia conoscenza, come già accesa e

sfavillante, sebbene priva ancora d'oggetto da illumi-
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naro; e solo in un poslcriorc niomenlo, dall' interse-

zione di quello stato c di qut'sta hue, nascessi' la co-

nostcnza jiiena e toncrela. Ma (|uc'sto ijroiesso (• as-

soliilanienk' l'anlastico c imniaginaiio. lo vof^lio lani-

nientarmi cosa abhia l'alto il giorno laie del tal niese

del tal anno : mi riconcenlro su me slesso, e, d' un
trallo, ecco mi ricordo che in quel giorno feci un'e-

scursione su di una montagna. I lerniini del processo

non son Ire, ma uno: lo slato psichico da conoscere,

quando non è eonosciuto ancora, è fuso ed imnierso

nella massa hruta ed opaca dell' incosciente, cioè del

présente che vive ed agisce, e la luce délia coscienza,

che non si concentri in una conoscenza |)articolaro,

è tanlo poco reale, quanlo una luce che non illumini

nulla. 11 momenlo in cui lo slalo psichico c isolato

e circoscritto nel lem])o e nello spazio, e cioè rita-

gliato e rivissulo nella sua specilica individualilà, è il

momenlo slesso, in cui su di esso piove la luce délia

conoscenza, e dalle oscure latehre dello Spirito ne

sorge la cognizione concrela e jjrecisa. Ma v' é un'os-

servazione airatto decisiva e inaiipollahile da fare. Se

la conoscenza avesse un termine di paragone estrin-

seco a se, confrontata al quale si svelasse come ad

esso conforme o da esso difforme, noi potremmo
parlare délia sua relatività. Ma la conoscenza non ha

di se altra misura che se medesima, ne puo avère come
termine di rif'erimento il fatto vissuto, concepito come
del tutto l'uori del soggelto conoscente, |)oiclu' . i)ir

porre il fatto come termine di rif'erimento, bisogne-

rehhe conoscerlo già come vero, ne v' è altro giudice

délia verità di una conoscenza che la conoscenza me-

desima, per la quale la l'alsità è arreslo di movimento
e di vita e cessazione di se medi-sima. Ma ullora, che
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cosa intendiamo noi dire, quando affermiamo che la

conoscenza ù conoscenza di realtà, e cioè di atlività,

di volontà '?

Se conoscere , corne al)biamo già detto e come
vedremo meglio in seguito, è sinonimo di rivivere e

rifare, è di tiitîa evidenza che, nel momento in cui

lo slato psichico è vissiito e falto, esso non puo es-

sere rivissuto e rifatto. Onde, aU'interna luce deU'au-

tocoscienza , che accompagna il fluire dell' attività e

ne rischiara il cammino, non si sovrappone qiiella

délia conoscenza vera e propria. Nel momento in cui

un corridore corre, tutla la sua vita psichica è con-

centrala nella tensione volitiva, che ne lancia il corpo

attraverso lo spazio, ne questa tensione è oggetto di

una conoscenza riflessiva, che la limiti nello spazio

e nel tempo, e la riviva e la rifaccia. E la visione

stessa, che il corridore, gettando uno sguardo su di

se, ha di se medesimo, come lanciato a tutta corsa,

è conoscenza e non volontà
,
punto di vista partico-

lare preso suH'attività (ziifallige Ansicht) e non 1' at-

tività stessa. D'altra parte, la conoscenza è conoscenza

deir attività, appunto perché conoscenza délia realtà.

(Lomé conciliare quest'affermazione con la précédente?

Non in altro modo, ci sembra , se non ammettendo
che la conoscenza è espressione délie impressioni, che

il fatto vissuto ed agito produce sullo spirito del sog-

getto conoscente. tld infatti, che cosa vogliamo da Se-

nofonte, quando gli chiediamo il racconto délia bat-

taglia di Cunaxa '? Che egli e Ciro ed Artaserse com-

battano di nuovo dinanzi a noi ? o non piuttosto

che egli ci esprima genuinamente le impressioni, che

su di lui fecero i combattenti greci e persiani e se

stesso, in quanto combattente ? Circoscrivere il fatto
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ncllo spazio e lU'I tempo, rivivi-rlo, lilarlo, riiif<irlo, è

iiient'allro clic c'S|)rimeie comijiulanu-ntc le iinprcs-

sioni, elle (jueilo ilesto nello spirito di ehi vi assisté,

sia eome attore eheeome testimoiie.

Vedremo in seguito qualc ijosizione privilej^iata

sotlo il présente riguardo goda, rispelto aile altre

forme délia eonosecnza, 1' arte, nella qiiale il t'atto e

r im|)ressione sua, 1' azione e la sua risonan/.a son

tutt' une. Qui gioverà osservare, per le altre loiine

délia eonoscenza, che il fatto non è separahile dalle

impression!, ehe esso suscita nello spirito dei testimoni

e di eolui stesso ehe lo vive, cosi come gli eelii mol-

teplici e profondi, ehe in una caverna huia , inviisa

dalle aeque, suscita il cader di una ])ietra, non sono

separahili dal rumore proprio délia pietra cadente,

e come dalla sonora vihrazione di un tasto di pia-

noforte, che un dito percuota , non é sejiarahile il

fremente ronzio, che si dill'onde per l'aria circostante.

K la eonoscenza naviga a ritroso quesle onde , che

si producono intorno a un centro originario, e tende

ad accostarsi a questo il più che puô. Come possi-

bilità idéale, raggiungerlo, di certo, non le è negato:

al limite , la eonoscenza acquisterà pieno possesso

délia realtà viva e concreta, quale un di si produsse.

Ma cio accadrà solo al limite, e cioè solo ncU'infinito

del tempo, poichè il fatto si continua immediatamente
nclle impression!, che esso suscita di se in tutlol'u-

niverso: e perché giunga ad esso. al suono centrale,

anima e vita di tutto l'oceano sonoro délie impres-

sioni, é d'uopo che la eonoscenza percorra le linee,

che congiungono questo centro idéale a tutti i punti

délia iieriferia , ossia risalga le correnti di futte le

impression!, che in larghi cerchi concenlric! si pro-
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pagano intorno al fatto. E poiclié questo suscita di

se impiessioni nel corpo intero clell' universo , e ad
ogni istante quelle si trasformano, e, a lor volta, pro-

ducono sempre nuove impressioni, che ricoprono ed

oiîuscano le pi"ime, cosi la conoscenza, com'è chiaro,

non potrà esaurirc quel cômpito che solo neU'iniinilo

del tempo.

Ci si oJ)l)ietterà che, dopo di aver alTermato che
la conoscenza si esaurisce per intero nell'espressione

délie impressioni suscitate dal fatto, noi, contraddicen-

doci , ammettianio, sia pure come limite idéale, che
alla Une dei tempi dei tempi essa s' impadronirà del

fatto stesso. Ma, in realtà, non v'è contraddizione al-

cuna. Se le impressioni non son tali che in quanto
emanano dal fatto, ed il fatto non è fatto, se non in

quanto si prolunga in impressioni, la conoscenza di

tutte le impressioni suscitate dal fatto coinciderà

punto per punto con la conoscenza del fatto stesso,

come la conoscenza délia causa si esaurisce per in-

tero in quella délia totalità dei suoi effetti. Il sèguito

délia nostra trattazione ci rivelerà che realtà e cono-

scenza , fatto ed impressione sono frutti délia stessa

pianta: l'attività, che nello svolgersi e nel realizzarçi

si gemina in realtà (volontà) e possihilità (conoscen-

za), nécessita (voiontà) ed impossihilità (conoscenza), e

si pone come realtà che appare nell'essere attorniata

da un alonc di possihilità, e come nécessita che espelle

da se il caos délie impossihilità. Ma ovc si rilletla che

cio che è reale è anche possibile, tanto possihile che

s'è realizzato, mentre quel possibili , che non si son

realizzati, erano possibili solo di nome, ma, di fatto,

impossibili, e perô, di trente ad essi, il possibile at-

tuatosi appare necessario, sarà chiaro che il possesso
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(li tiitli i l'alsi possiliili, c cioè di liilli ««l'impo.ssibili,

i' l'ioè ancorii di tulle k- impiL'Ssioni , ossia la lono-

scen/.a , coincide coiiipletanu'iiti- col posscsso dcl ik'-

cessario, del iralc e (k'I vcramnitc possihilc, ossia drl

l'allo. 1/ impossil)ik'. inlalti, cos ï- si' non la nécessita

negativa , e cioè il lato negativo délia nécessita '.' e

poiclié il lato négative rimanda al jiositivo, come (|ue-

slo a qiiello , cosi non si puo posséder l' une senza

l'allro, non si puo esser 1' uno senza in pari tempo
esser laltro, non si puo conoscere senza contem|)o-

rantaincnti' ai*ire. In tal modo, l'abissOjChe sembra-

va s|)alancarsi, tra l'atto ed impressione, vien colniato,

cd alla conoscenza é assicurata verità, al l'atto spiri-

tnalità, allunivcrso somma e concreta unità.

K perô, ad ogni impressione rivissnta ed espressa,

e cioè conosciuta, un nuovo brano di verità è con-

(juislato, e un nuovo passo verso il limite idéale é

l'atto, ma la verità non è comi)leta, ed il limite resta

ancora, e di quanto ! lontano. Non lo scetticismo si

puo dedurre , (|uindi , dalle nostre parole, ma solo

l'alTermazione délia perennità ed eternità délia cono-

scenza. E se questa è parte essenziale dello Spirito, e

Ip Spirito, è e non puô non essere, non sarebbe assurdo

concepire la conoscenza corne limitata nel tempo e

nello spazio, e cioè esauriente in nno spazio e in un

tempo linùtati l'oggetto sno.' K cbe cosa son le grandi'

rivoluzioni , apportate nel corso dei secoli nella sto-

riogralia, se non scoj)erte di nuove impression! , cui

prima poco o nulla si badava '.' Per cio , sebbene al

limite la conoscenza penetri ed investa dei suoi raggi

tutto quanto l'oggetto suo, pure, in ogni momento sto-

rico, avendo a cbe fare con l' impressione c non col

falto originario, urla contro un limite . un oslacolo,
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una natura, che in un successivo momento sarà eli-

minato come quel limite, f/(Zp//'ostacolo, qiiella natura,

ma risorgerà subito come altro limite, altro ostacolo,

altva natura. Ma proprio perché Tarte, come vedremo,

è espressione di un'impressione, che è anche fatto, o

di un fatto, che è anche impressione, essa, in ognuna
delle sue produzioni, raggiunge e conquista non un

brano soltanto di verità , ma la verità tutta quanta,

perfetta e compiuta. E perô , mentre nelle altre for-

me di conoscenza,ogni impressione rimanda ad un'al-

tra impressione, e tutte insieme al fatto, ch' è conse-

guibile solo con l'eternità, nell'arte, invece, ogni im-

pressione, essendo in j)ari tempo fatto, rimanda solo

a se medesima, onde in essa non v' è distinzione di

spirito e natura, feuomeno e noumeno, fatto e cono-

scenza, oggetto e soggetto, poichè questi termini fan

tutt'uno.

Ora, a quale elaborazione le impression! debbono
essere sottoposle, perché siano conosciute ed espresse?

(lonoscere un'impressione o un gruppo d'impressioni

significa isolarle nella massa oscura , bruta ed omo-
genea, ove é fuso tutto il passato del soggetto cono-

scente, anzi tutto il passato del mondo, e che conti-

nuamente lluisce, e, tluendo, forma il présente e l'av-

venire. Ed isolare quelle impression! signiiica rita-

gliarle nella trama compatta degli avvenimenti clie

le ])rodussero, e circoscriverle nello spazio e nel tempo,

e definirle nella loro peculiare fisonomia ed indivi-

dualità, e per mezzo loro rivivere e rifare ciô che un
tempo lu fatto e vissuto. Ed elaborarle cosi è lo stesso

che esprimerle, e cioè porre la possibilità di risentirle

nella stessa guisa e nella stessa niisura di quando per

la piiniu volta furono tientite, e cioè, ap])unto, di rivi-
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verle e rifarle. E poichè, rivissutc e rilalle iina volta,

non si vede perché le inipressioni non jjossano es-

seie rivissute e rifalte infinité voile ancora ila in-

finiti individui , è chiaro che la eonoscen/.a , se ap-

plica, i)er eosi dire, alla sna niateria le l'orme deilo

spa/.io e del lenipo, e cioè, se ritaglia nelio spazio e

ne! tempo le ini])ressioni, è cssa, ])oi, in (|uanto for-

ma, in quanto proeesso d' isolaniento e d'esprcssione

délie inipressioni, sottratta allô spazio e al tempo ed

al principio d' individualità. La conoscenza
,
quindi,

è super-individuale ed impersonale. Ma cio che esi-

ste e non è individualeè universale, e, d'altra parte,

di universali non ve n' è che uno: (hil che si ricava

die la conoscenza è universale ed unica. Che cosa è

l'espressione, adnnque'.' XuU'allro che l'impressione

isolata dai cosino, ove prima era nauf'raga ed immersa,

circoscritta nello spazio e nel tempo , ed espressa in

modo clie tutti, semjire e dovuncjue, iiotranno rivi-

verla. L'espressione, ([uindi , non è alcunchè di so-

vraf^<»iunto ail' impressione e distinguihiie da essa,

lioiciiè essa, e cioè la conoscenza, non é allro che il

processo disindividualizzatore ed universalizzatore

deir impressione, sia questa impressione di desiderio

G di volizione , di tendenza o di atto. Ne , d' altra

parte, è possihile concepire l'impressione corne inti-

mamente estranea ail' espressione, délia quale po-

Irehhe anclie far senza
,
poichè un' impressione ine-

spressa sarehlie attività non universale,ma individuale;

desiderio o volizione in atto, non risonanza ch' essi

deslano nel loro processo di attuazione : realtà c né-

cessita, non possihiiità ed imjiossihità.

Sintesi dell' impressione e deirespressione è la co-

noscenza, e, mercè l'universalilà c l'impei'sonalil;! di
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questa, 1' attività si sottrae al gorgo délia morte e si

conserva per l'etefnità. Se il poeta non avesse cantato

il suo inno, i movimenti di nieraviglia, di paura, di

venerazione, da lui provati dinanzi alla nialinconica

niaestà del cielo stellato, o di fronte al mistero del

tempo, che fugge quai vento e più non ritorna, si sa-

rebbero perduti nelle onde buie del passato , senza

possibilità alcuna di essere isolati e rivissuti e risen-

titi. Ma in quell' inno essi si sono rispecchiati e ri-

flessi, e tutti gli uoniini, per tutta l'eternità, in forza

di quell'espressione
,
potranno ricrearli e risentirli.

La conoscenza conserva, quindi, per sempre i fugge-

voli moti dell'attività', e li trasporta in una regione,

ove r ala délia morte e del tempo più non li sfiora.

Ma l'attività paga con la morte questa fuga dalla morte.

t.' vero che la conoscenza la sottrae al tempo e alla

distruzione e la conserva per sempre, ma essa , nel-

l'atto di esprimersi, conoscersi e riflettersi, si dissolve

ed annulla in conoscenza. 11 poeta canta il suo stra-

zio disperato, e, cantandolo, lo conserva per l'eternità:

tutti gli uomini, ricantando il suo canto, proveranno

il suo stesso dolore, ma, nell'atto che egli canta, non
soiïïe più: egli rivive il suo dolore, non lo vive. Lo
storico ci racconta gli episodii di una lunga e san-

guinosa battaglia , ossia dà forma e corpo d' espres-

sione al tumulto d'impressioni , che la vista di mi-
gliaia di uomini, stretti in un abbraccio di morte, gli

ha scatenato nell' animo, ma, nell' atto che egli rac-

conta e descrive , i desiderii e le volizioni , clie for-

mano la materia délie sue impressioni , si universa-

lizzano e disindividualizzano e, per cosi dire, si distac -

cano da lui e si oggettivano. Ne potrebbe essere diver-

samente :
1' attività, dcsiderio o volizione, è 1' indivi-

5
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duale, e renderla universale è lo stcsso che distrug-

{^erla ed annientarla corne attivilà. Pure, se l'universo

è unilà,e se nel suo fondo è volontà, e se la volontà non

puo sorgere che sopra iina situazione di f'atlo portale

dalla conoscenza , non è forse d' uopo che la cono-

scenza sia iiniversale ed unitaria ,
perché la sintesi,

che su di essa si afferma, sia universale ed unitaria

anch'essa '? Se il présente non sorge che sul passato,

non è forse d'uopo che questo sia visto siih specie iini-

oersalis, perché quello ne continui il movimento con

una sola ondulazione unitaria'.' Ci si potrehhe op-

porre che tanto la conoscenza, quanto la sintesi co-

sniica essendo entramhe attività unitarie ed univer-

sali, non si vede pii'i ([ual ditlerenza corra tra l'una e

l'altra. Ma la diiferenza risulta chiara e précisa, quando
si rilletta che la conoscenza, è universale ed unitaria

in atto, e la sintesi cosmica lo é solo in potenza , e

pero continuaniente lluisce e diviene, e passa da una

ad altra forma individuale per adeguarsi pienamente

ali'essenza sua d'universale, e pienamente conciliarsi

con l'universalità ed unicità délia conoscenza.

Essendo super-individuale, soprapersonale ed uni-

versale, la conoscenza è assoluta , anzi è 1' Assoluto.

Ogni vera conoscenza, e la conoscenza, che è davvero

conoscenza, è senipre vera, è un frammento dellAs-

soluto; e, reciprocamente, 1' Assoluto non è che l'in-

sieme dellc conoscenze, concepito corne unità. Froj)o-

sizione che risulterà oscura solo a chi crcde erronea-

mente che le conoscenze individuali, o meglio le co-

noscenze di ciascuno di noi , considerato corne indi-

viduo, si aggruppino ed unifichino intorno ad un lo,

che imprima loro un ineliminahile carattere d' indivi-

(Uialità, e ne l'accia un niondo ail'allo ciiiuso al niondo
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delle conoscenze di un altro individuo, anch'esse ag-

griippate attorno ad un lo. Dato, quindi, e non con-

cesso che 1' Assoluto esista , esso non puô essere che

un lo, il quale unificlii ed aggruppi attorno a se, in-

vece elle un certo numéro di conoscenze, tutte le co-

noscenze di tutti gl' individui pensanti nelluniverso,

ma che
,
pel fatto stesso di enucleare intorno a se

quelle série conoscitive, imi)rimeloro uno spiccato ca-

rattei-e d'individualità — sia pure l' individualità del-

l'Assoluto— , e, per ciô stesso , le trasforma e cangia;

onde le conoscenze che si aggruppano intorno al mio
lo, in quanto si aggruppano intorno all'Io dell' Asso-

luto, cangiano natura ed essenza. La conoscenza,che

r Assoluto ha delle mie série conoscitive , che gli si

aggruppano attorno, è aiYatto diversa dalla conoscenza,

che ho io delle stesse série, in quanto si aggruppano
attorno al mio lo. La conoscenza, quale spetta all'As-

soluto, non ha nulla da tare con la conoscenza, quale

si manifesta in questa hassa terra, e forma un mondo
conoscitivo , che per noi , esseri relativi e finiti , ri-

marrà sempre chiuso e inaccessihile.

Il ragionamento non farebhe una grinza, se dav-

vero in ogni individuo pensante le conoscenze si rag-

gruppassero attorno a un lo, ne altra conoscenza fosse

possibile, se non quella condizionata dal riferimento

a un lo. Ma non ce n'è niente. La parola lo puô avère

un doppio significato : o pratico o teoretico. Nel senso

pratico, essa indica quella caratteristica fisonomia in-

dividuale, che inerisce ad ogni tendenza o volizione,

e le dà quel fremito spéciale, quella particolar vibra-

zione , che la distingue da ogni altra. Ma allora è

chiaro che 1' atto pratico non si riferisce ad un lo,

per la ragione .semplicissima che é esso l'Io. Xel senso
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teorctico, poi, clie oosa sif<nifica dire che le conoscenze

si aj^giuppnno allorno a un lo ".' Se quest' lo è ricco

ancli'esso di conlenulo conoscilivo , se, corne si dice,

è lin lo ein|)iiico, allora é d' uopo che esso sia life-

rito ad un lo iiieno niateriale, e (iiieslo , a sua voila,

doviii esscie riporlalo ad un lo superiore, mono nia-

teriale ancora, e cosi via di sc^iiilo , finchc si arrivi

ad un lo juivo afTatto di contenuto e pnro cenlro di

riferiniento délie conoscenze. Ma, d' allia parle, un

lo formale, come lo si chiama, ailatto vuolo di cf)ii-

tenulo conoscilivo, un lu pensa kanliano , in quai

modo poirebhe raf^f^ruiijjare inlorno alla sua vacuità

un niondo inlero di conoscenze".' ed essendo vnolo e

formale, e, quindi, idenlico in luUi gl' individui, co-

rne potrehhe dare al mondo di conoscenze di cia-

scuno di quesli un carattere suo ])roprio, che lo dif-

l'eienzii ilagli altri mondi e lo chiuda in se stesso come
una monade leibniziana '.' (1) 11 ril'erimento del conte-

nuto conoscilivo a questo impersonale lopeiiso del Kant,

a questo universale Io = Io del Fichle , non è altra

cosa che il riferimento délia conoscenza a se mede-

sima, e cioè l'autocoscienza, che spetta ad essa come
alla volontà, e che è il possesso di se, il sentimento

di se, l'alTermazione di se , inerente ad ogni atlività

spirituale. E se alla parola lo vuol darsi a forza il

sij^nificato di attività unilicatrice délie conoscenze sin-

gole , non si dice nulla di meno vero , {[uando con

ciô s' intenda che l' attività unilicatrice délia cono-

scenza è la conoscenza stessa.

Anche noi concepiamo l'Assoluto come coiioscen-

(1) Cfr. su questo punto il mio studio : Il Piritlo come prodotio

deW auticoeeienza, Roma, Oirezioue del Commenlo, 1911, cap. V.
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za totalmenle unificata, ma questa non è che l'insie-

me délie série conoscilive pensato corne unità. Closi,

il mare non è che l'insieme délie onde concepito corne

unità, senza che al disopra di esse, individualmenle

considerate, sia da porre un mare che le unifichi, e

che sia diverso dal mare reale, ove ci hagniamo c na-

vighiamo e, all'occorrenza, affoghiamo. Tra la cono-

scenza di ciascuno di noi, corne individuo, e queila

deU'Assoluto v'è, certo, difTerenza,ma puramente qnan-

titativa. In quanto la mia conoscenza è conoscenza

di verità, o conoscenza tout court, essa è conoscenza

assoluta, è Assoluto; ma poichè io non conosco tiitto,

poichè la mia conoscenza è solo un picciol frammenlo
di queila deU'Assoluto, essa è conoscenza mia e non
deir Assoluto , conoscenza umana e non divina. Per

dirla con Galileo Galilei, la conoscenza dell'individuo

è intensivamente uguale a queila di Dio, e solo esten-

sivamente différente (1). Del resto , nella conoscenza

deU'Assoluto le conoscenze individuali sono ritagliate

dall'attività pratica, e poichè questa è una, quelle co-

noscenze sono hensi individuali, ma anche universali,

perché rimandano da tutto le parti alla totalità délie

altre conoscenze, e cioé alla conoscenza come totalità,

e sono questa conoscenza stessa concretata e, per cosi

dire, puntualizzata. Ma, come la Realtà, pur essendo

una nel suo fondo e nel suo divenire, comporta e ri-

chiede la diversità di soli e pianeti e stelle e monti
e fiumi e mari e plante e animali e uomini, cosi la

conoscenza, una come la Realtà, si dilierenzia secondo

gli aspetti, che questa assume. E come la luce che jpiove

sul monte, pur essendo identica a queila che pénétra

(1) Cfr. £dizione nazionale dellc opcre di Calilco Galilei, VII, 128-30.
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il fiumee ne rende le acque Iraspurenli, illumina il

monte e non il liumc, eosi la conoscenza tli chi na-

vi^a per mare non è diversa clie per gli oj^gelti dalla

conoscenza di chi si arrampica sulle montaj^ne o pas-

sef»gia pei hoschi, né la diveisità, che a parle maleriae

])resenta la conoscenza, impedisce l'unità sua a parle

formae. La coscienza volf^are ripugna a questa conce-

zione, jjerchè immagina l'Assoluto come un individuo

che conosca tutto , come un uomo onnisciente. Ma
come in un individuo l'aggrupparsi délie conoscenze

attorno a un lo non eliminerebbe la dilferenza, che

corre tra la conoscenza deiroggello a e quella deU'og-

getto h
,
pur essendo entrambe conoscenze , anzi co-

noscenza, cosi le mie conoscenze son certo diverse da

quelle di tutti gli altri individu!, ma solo per la ma-

teria e non per la forma , tutte essendo ugualmente

conoscenza. L'unità délia conoscenza non é l'annul-

lamento di tutte le conoscenze in una sola conoscenza,

o meglio nella conoscenza di un solo oggetto , vera

notte , ove ogni lume di spiritualità si spegncrebbe

per sempre, ma è l'unità dei processi conoscitivi,

l'unità deU'autocoscienza, cioè deU'autopossedimenlo,

.che spetta alla conoscenza come alla volontà. L(|uale

altra unità è mai desiderabile ".'

Tutto questo getta nuova luce suUa costituzione

délia Realtà e sulla connessione sua con la Conoscen-

za. L'attività, sia desiderio che volizione, pur essendo

qualcosa di semplice, di unitario, dinscindibile, direi

([uasi di monadistico, si connette con tutto l'infinito

storico précédente, perché lo contiene in se e lo con-

tinua. E perô noi possiamo da infiniti punti di vista

prendere délie vedute sopra di lei
,

perché infinité

sono le im])ressi()ni, che, come gli eclii, essa suscita
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di se nell'universo, e di queste vedute farci base per

l'azione. Ad ogni istante, infatti, il mondo si dilacera

in infinité tendenze, ognuna délie quali parte da una
ziifallige Ansicht sua propria, dalla conoscenza di una
situazione di fatto ritagliata suU'attività preesistente,

dall'espressione di un'inipressione o d'un gruppo d'im-

pressioni, che questa ha suscitato. Pure, non v'é che

un sol modo di conoscere la Realtà, e cioè riviverla;

riviverla e non ripeterla , chè essa non si ripete, e,

anche se si ripetesse, bisognerel)he conoscere poi que-

sta ripetizione: riviverla, eternandola e, in pari tempo,

dissolvendola in conoscenza. Per comprendere la Real-

tà, bisogna costruirla, t'arla, non intellettualmente (co-

m'è il caso délie Matematiche), e cioè disegnandola nello

spazio vuoto e nel tempo astratto, ma concretamente,

e cioè vivendola nello spazio pieno e nel tempo che

scorre. Ma perché la realtà possa conoscersi, cioè ve-

dersi torcendosi su se medesima, è d'uopo ch'essa sia

continuità e svolgimento. L'uomo puô riviversi all'in-

finito, e perô è sj)irito e storia, appunto perché con-

tinuità e svolgimento ininterrotti. La natura, che non
è storia, perché non é continuità, non riesce a com-
prendersi ed a riviversi: e, reciprocamente, tutto ciô

che non riesce a riviversi é natura, limite, dato in-

superabile.

Ed essenzialmente continuità é anche il tempo.

Quelli che lo dividono in tre dimensioni : passato,

présente e futuro, intrinsecamente indipendenti fra

loro, ne falsificano la natura genuina. Passato, pré-

sente e futuro si prolungano e s'insinuano l'uno nel-

l'altro, ed in ciô consiste appunto la durata, ch'è la

caratteristica essenziale del tempo. L'intelletto astrat-

to, che, pci bisogni d( lia vita pratica, s'accinge, come
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ha già falto con lo spazio, a friintuniarc in dimensio-

ni il tempo, tomincia dal discoiiosccrc 1' intima dia-

icttita délia realtà : stacca la situazione di l'atto dalla

sintesi volitiva, che so|)ra vi sorge, ed in questa, cli'è

attività, diveniie, eonciliazione di essere e non-esse-

re , Supprime il movimento, scinde l'essore dal non-

essere , e l'a del non-essere — cioè dell' intima lorza,

che annuUa ad ogni istante la forma presa dalla real-

tà, i)er fargliene assumere una nuova — il luturo, del-

r essere — cioè délia forza, che pone ed attua ad ogni

istante il reale — il présente, e délia situazione di

fatto, in se e per se considerata, il passato.Ma come
una situazione di fatto non è taie , se non in corre-

lazione ad una sintesi , che la continui e prolunghi,

ed a sua volta una sintesi non sorge che sopra una
situazione di fatto, ch' è la materia, di cui essa è la

forma, e forma équivale, in tal caso, ad attività, cioè,

corne s'è visto, a eonciliazione di essere e non-essere,

cosi un passato , che non ahhia rajiporto di nessun

génère con un presente-futuro, è tanto poco concepi-

bile, quanto un |)resente-iiituro , che non si riferisca

in nessun modo ad un |)assato. (Ihè se poi, invece di

una volizione, sia un desiderio, che l'intelletto astratto

s'accinga a manipolare, per cavarne fuori le dimen-

sioni del tempo , noi abbiamo già visto di sopra co-

m'esso procéda, ne v'è d'uopo, a tal proposito, aggiun-

gere i)iù parole.

(-ondizione necessaria |)er(lu' la Hcaltà j)ossa ri-

viversi e conoscersi è, duntiue, ciie essa sia continua,

e cioè iluisca nel tempo e nello spazio , senza inter-

valli ed interruzioni; e di tanto riesce a conoscersi e

rifarsi, di (|uanto soddisfa a questa condizione. Se il

nostro jiassato non immanesse silenziosanienle nel



- 73 -

présente, se si fosse affatto staccato da noi , in quai

modo potremmo noi rievocarlo e gustarne il fascino

inefî'abile e dolce '? Tutta la Realtà è uno sforzo in-

'cessantemente ripetentesi alla continuità , alla con-

servazione del passato, è un immenso anelito alla

menioria e alla conoscenza , e tutti i passi, che essa

percorre sulle vie del progresso , non sono che con-

quisle di forme sempre più luminose di sapere e di

ricordo. Il ritmico suo movimento oscilla fra due poli

egualmente irreali ed astratti. L' uno è quello stato

dell'essere, ove la continuità sarebbe abolita, perché

passato e présente e futuro coinciderebbero in uno :

è lo stato, che le vecchie teologie ci descrivono come
quello del Dio personale. La sua visione sarebbe

quella di un eterno présente, il tempo ne sarebbe e-

siliato, ed il mondo apparirebbe a questo supremo
degli esseri come un immenso deserto agghiacciato

ed immobile, senza vita né moto, ove tutti gli avve-

nimenti si spiegherebbero a ventaglio e si giustappor-

rebbero nello spazio. Quest' Essere non potrebbe a-

gire, poichè agire vuol dire ci'eare il futuro , e per

esso il futuro non avrebbe misteri; ne conoscere, poi-

chè conoscere significa rivivere il passato, e per esso

il passato non avrebbe segreti. A questo stato di cose,

ove conoscenza e realtà svanirebbero nel buio, si ar-

riverebbe, se la sintesi volifiva, invece di affermarsi

lottando continuamente con le tendenze, invece di

porsi come unità délia molteplicità, annullasse affatto

tendenze e molteplicità, e si ponesse come astratta

ed inefîabile unità mistica. In quanto 1' universo ad
ogni istante slringe in ferrei fasci le tendenze infinité

tumultuanli nel suo seno, e le lancia nell'essere co-

me unità , e continuamente si avanza verso forme

10
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sempre più perfette di sinlcsi, esso sempre piû si av-

vicina a queslo astratto idéale di unità e sempli-

cità.

Ma l'attrazione, chesu di esso eseriita i'altro polo,

è ugualmente formidabile ed ineliminabile. Ad ot<ni

istante la sintesi volitiva, che per un momento ha

fuso insieme le tendenze diverse e ribelli, si di lacera

e si dirompe. Quelle tendenze, continuamente rinno-

vantisi quai mare in tempesta, ricuperano la loro a-

narchica indipendenza, e mirano ciascuna a porre ed

affermare esclusivamente se stessa. Ma la sinlesi di

nuoYO le strinf<e in fascio con mano di ferro , e

quelle, ribollendo e t'remendo e niugghiando, le oh-

bediscono. Orbene, immaginiamo spinto al limite

questo processo di separazione e di scissione. La sin-

tesi è distrutta, e le tendenze, tome i venti di Eolo

dall'otre, si spargono e si dissipano pel mondo. Ma
ogni tendenza deve lottare contro tutte le altre unité

assieme , e questa lotta , ch' è la sintesi , è condi-

zione di vita per essa. Immaginiamo la tendenza rotta

e frantumata ail' infinito; ma ognuno di questi pezzi

e frammenti sarà pur esso tendenza, e quindi aiYer-

mazione di se sulle altre tendenze , e perô sintesi

e conciliazione di se con queste. Immaginiamo che

ognuno di questi frammenti sia rotto e spezzato an

cora infinité volte, e che cosa otterremo'? un mondo,

ove ogni frantumo di tendenza sarà infinitamente este-

riore e a tutti gli altri, perché senza continuità con

essi, e a se medesimo
,

])erchè infinitamente frantu-

mabile a sua volta: un mondo, ove questo processo

di frantumazione è proseguibile alliniinilo; un mon-

do, ove ogni diversità ù abolita e dislrutta, poichè di-

versità signilica tendenza iii ;ilU) di lluire e divenire.
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e per fluire e divenire una tendenza deve vincere le

altre, ed aft'ermarsi sopra di esse, e cioè con esse com-
porre una sintesi continuamente rinnovantesi, e qui

ogni sintesi, per ipotesi, è distrutta. Se un mondo sif-

fatto esistesse, esso ci appariiebbe corne il puro spa-

zio matematico: isotropo, omogeneo, senza dimensioni,

inlînito, ma discontinuo. Si, discontinue, checchè ne
dicano in contrario i geometri, poichè uno spazio, ove
ogni linea, ogni punto, ogni frammento di punto, ogni

frammento di frammento è framnientabile sempre e

ancor sempre, è discontinuo, anzi è il discontinuo per

eccellenza. E se lo spazio che noi vediamo è continuo,

anzi la continuità stessa, gli è perché desso non è lo

spazio matematico, non è lo spazio di un mondo, ove

non esiste più che un pulviscolo di tendenze , senza

una sintesi che le domini e disciplini, ma è lo spa-

zio di un mondo, ove tendenze e sintesi non vanno mai
scompagnate. Ma poichè quel caos di atomi e di fram-

menti di atomi non esiste, cosi lo spazio matematico
non esiste neppur esso, è costruzione intellettuale e

non conoscenza, convenzione pratica e non realtà.

Tra i due poli egualmente irreali di un' unità

senza molteplicità e di una molteplicità senza unità

si svolge ritmicamente l'ondulazione dell'universo, o-

scillante fra l'Atman degli asceti indiani e lo Spazio

matematico dei filosofi moderni. In queste due re-

gioni, separate da un incalcolabile abisso , vita, mo-
vimento, divenire sarebbero parole senza significato,

e niun essere allieterebbe délia sua presenza e dei

suo canto quelle solitudini desolate. Distrutto il di-

venire, cioè r attività, cioè lo sforzo, cioè, per cosi

dire, soppresso l'intervallo, che sépara il fine dalla

sua realizzazione, fine e atto, piano ed attuazione di
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esso, farebbero tutl'uno, i\ sola dilTerenza , nell' un
caso si avrebhe un sol fine, realizzato da lutta l'eter-

nità, c neU'aitro un'infinilà di fini, egualmente rea-

lizzati da lutta 1' eloinità. Ma
,

poiciiè ogni punto

deilo spazio matcmatico è identico ad ogni ailro, cosi,

ne! secondo caso, o«ni fine sarei)l)e identico ad ogni

aitro, presso a poco come gli Atman alVatto iden-

tici fra loro, eppure infiniti ])er numéro e vivenli

ciascuno di vita sua propria ed individuale, di oui ci

parla il sistenia indiano del Sankhya. Sistema che,

sia detto di vole, dériva con piena logicità dalla

teoria upanishadica dell'esistenza di un solo Atman,

ineil'abile identité con se stesso. Poichè, quando lo

spirito vuole conrretamente intuire quest'Atman sem-

plicissimo , non puô immaginarselo che come un

punto dello spazio matcmatico ; e come i punti di

questo sono infiniti e affatto identici fra loro, che

cosa impedisce di ammettere un infinito numéro di

Atman, tra l'uno e l'altro dei quali non corra difîe-

renza alcuna? E Atman e Spazio matematico sono

entrambi mondi di un elerno ed immobile présente,

privi di tempo, e percio di vita e di movimento.

Ma lo spirito rifugge con terrore e rihrezzo

da questi due abissi opposti, tra i quali si muove, e,

creando la Realtà ad ogni istante, la pone quai sin-

tesi di molteplicità ed unità, tendenze e volizione.

Ed appunto per salvare il movimento, la vita, il di-

venire, e cioè, in ultima analisi, la liberté del mondo,

Giulio Lequier immaginô la conoscenza di I)io non

già come |)ietrificata in una visione cterna, e taie che,

per essa, présente, passato e futuro fluiscano in uno,

ma come seguente ed assorbente progressivamente,

senza pero né crearlc, ne prevederle . le incessanli
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ondulazioni délia realtà (1). E per salvare anch'esso

l'umana libertà, Carlo Secrétan immaginava Dio co-

rne volontariamente privantes! délia sua onniscienza,

e cioè délia facoltà di prevedere il future, e limitan-

tesi al possesso di una semplice conoscenza storica,

sopravveniente solo a fatto compiuto (2). Ma un Dio,

che non conosce se non ciô che la Realtà viene mano
mano creando , ed il sapere del quale è ristretto esclu-

sivamente al passato, e cioè al fatto e non al fatturo,

solo di nome è diverse dall'Assoluto, quale lo abbiam
detînito nelle pagine precedenti , e cioè dalla Cono-

scenza concepita come unità, ma, di fatto, è piena-

mente identico con questa, e, come questa, non tra-

scende l'universo, ma in esso risiede ed immane.
E perô non esiste ne il puro Spazio matematico,

ne l'Atman inefïabile, ma la conciliazione di entrambi,

cli'è lo Spirito o, ch'è lo stesso, la Materia. (>os'è, in-

fatti, lo Spirito, se non attività, cioè fluire, divenire,

scorrere, e perô sintesi di desiderii, e quindi volizione

continuamente rinnovellantesi, perché continuamenle

sintetizzante in nuova forma il cangiante oceano dei

desiderii \' E la Materia cos'è, se non la forma, sotto

oui si présenta lo Spirito agli occhi délia conoscenza,

che lo guarda sotto la specie dello spazio e del tem-

po'.' E come lo Spirito non è concepibile se non quale

sintesi di molteplicità ed unità, cosi la Materia non
è rappresentabile se non come occupante e riempiente

lo spazio, senza che sia r.iducibile a questo , cioè al

vuoto spazio matematico. Provatevi a frantumare men-

(1) Cfr. Gabhikl Skaili.es, Un philosophe incouiiH: Jule» Lequier, iu

Kevue philosophique, Paris, 1898, pp. 120-.50.

(2) Cfr. F. PiLLON, La philosophie de Charles Secrétan, Paris, Alcan,

1898, chap. I, ^ 3.
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talmente un pezzo di maloria qualsiasi : per quanto

lontano possiate spingcre il lavoro di frantumazione,

ve ne restera sempre un pezzettino piccolissimo, cho

si estende in lunghczza, larghezza e profondità, e che

è ancora ulteriormente frantumabile , e cosi via al-

l'infinito. Poichè la Materia v continuità , la conli-

nuifà essendo la forma sensibile délia sintcsi , ilie

costiUiisce l'essenza dello Spirito.

Spazio e materia coincidono, quindi, punto per

punto, Nella realtà viva e concreta non sono separa-

bili fra loro i due earatteri, che, sccondo lutfi i trat-

lati di (isica, formano l'essenza délia materia: l'eslen-

sione e l'impenetrabililà. La prima è la materia vista

sotto la specie délia molte])li(ità , e cioè délie ten-

denze che la compongono: ossia come possibilità in-

finita di divisionc e frantumazione; la seconda ê la

materia slessa vista sotto la specie dell' unità, e cloé

délia sintesi che la costituisce, e che in niun mo-
mento s'abbandona del tutto al lavoro di frammenfa-

zione. L'estensione senza l'impenetrabilità è tanto poco

concepibile, quanto la molteplicità senza l'unità e le

tendenze senza la volizione; e pero quel che esiste

davvero é la loro sintesi, e cioè la materialità. Per

questo in natura non vi sono intervalli di vuoto, ma
tutto è pieno. Il vuoto, infatti , è il non-essere délia

materia, la negazione délia continuità, il risultato fi-

nale , cui si giungerebbe supponendo inlinitamente

proseguito il lavoro di frammentazione dellc tendenze

e dei desiderii, ed infinitamente aumentata la forza

di repulsione, che si sviluppa fra tendenza e tendenza

e spinge queste in lotta I' un contro 1' altra, e pero

esso si confonde con lo spazio matematico, ed c tanto

impensabile quanto questo. La nostra concezione,
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quindi, solo in apparenza coïncide con quella del

Descartes e dello Spinoza, i quali ponevano bensi

l'equivalenza di mateiia ed estensione , ma questa

concepivano come vuoto spazio matematico, donde,

per quanti sforzi facessero, non riuscivano mai a trar

fuori la solidità e l'impenetrabilità del mondo mate-

riale, e cosi provocavano la giusta reazione del Locke

e del Leibniz.

Considerato dal lato fenomenico, cioè come Ma-

teria, il mondo progi'edisce
,
quando passa a forme

via via meno diffuse e sparse di materialità. Cosi il

progresse è énorme dal rozzo gi"anito e dal quarzo

durissimo, ove la costituzione interna è cosi tenue

t rada, che ogni scheggia e ogni pezzo e l'rantumo di

scheggia sta a se, ed è un tutto cosi perfetto ed au-

tonomo come il masso originario, donde fu staccato,

all'uomo, organisme mirabilmente complesso , ove

ogni fibra muscolare, ogni filamento nervoso , ogni

goccia di sangue, vive délia vita di tutto il corpo, e

staccata dal resto deperisce e muore, ove la materia

vive di vita unitaria e contratta , e ail' indistinzione

del minérale subentra la distinzione délie parti e del

tutto e la loro correlativa inscindibilità. In quanto

materia, dunque, il mondo progredisce, allorquando

créa forme via via piii fitte e dense di materialità
,

intendendosi con cio non quelle più dure e resistenti,

com' è chiaro, ma quelle più continue, e cioè meno
frantumabili in parti senza danno del tutto. Quel

buoni materialisti, dunque, cbe pensarono di fare un
posticino nel mondo allô spirito , definendolo come
materia assottigliata e rada, s'ingannarono toto coelo,

poichè nella materia lieve e sottile, come quella dei

venti e délie nebbie, la spiritualità è minima, e si di-
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spiega, invecc, in lutta la sua magnificenza iii corpi

(lensi, tontinui e grevi, coiue quelli (k'gli uomini. Ma
i materialisti sono ahituati a l)i'n altre sor|)rese , e

non sarà ccrto ([uesla, clie li sgonicnlerà e coni'onderà

maggiormente.

Allô stesso modo, considerato dal lato nounicnico,

lo Spirito progredisce, allorquando da forme basse ed

imperfette di sintesi, ove le tendenze da conciliare

sono poche, e la sintesi non è appena formata, che si

scompone all'istante, e deve riformarsi da lapo, passa

a sintesi, ove interi eserciti di desiderii sono fusi in

perfetta unità e soggiogati con disciplina di ferro, e

l'attività , sicura del suo dominio su di essi , lluisce

inaestosa, come fiume regale. Qui 1' attività é compe-

netrazione di passato, présente e futuro, continuità e

svolgimento ininterrotti , e ciô che fu segue cio che

è, come valanga che, rotolando, s' ingrossi : allora lo

spirito puo rivivere la sua vita, perché tra questa e

se non vi sono invalicabili abissi. (k)là , invece, l'at-

tività è puisante, vibratile, a zampilli : tra i suoi mo-

menti vi sono, per cosi dire, intervalli di vuoto e di

riposo, che impediscono allô spirito di risalire contro

corrente il fiume del tempo, onde la conoscenza s'ac-

cende per un istante, per poi spegnersi di nuovo, co-

me la fosforescenza d'una lucciola in una notte buia,

elle illumina un brève tratto délia strada, senza perô

lasciare traccia luminosa dietro di se. La conoscenza,

([uindi , è condizionata e misurata dalla continuità

délia volontà : ma poiché questa non si mantiene, se

non a patto di un dominio continuamente rinnovel-

lantesi sulle tendenze, cosi quella non è mai un sicuro

e pacifico possesso, ma sempre dolorosa e combattuta

conquista. E poichè le tendenze sono sempre in ag-
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guato, pronte a cogliere il primo momento di debolezza

délia sintesi per annientarla ed affermarsi al suo posto,

cosi la conoscenza, e cioè il ripossedimento del pas-

sato, é sempre minacciato dal présente , clie ad alte

grida prétende e reclama di entrare nell' essere. Ed
il présente è la natura, cioè la volontà, ossia lo Spi-

rito in quanto volontà, che vuol vivere e non cono-

scere, creare il future e non ripercorrere il passato,

procedere agile e svelto sulle vie dell'avvenire e non
aggravare le sue spalle del fardello sempre aumen-
tante di ciô che fu e più non è. Dal che si deduce che

spirito e natura non sono due enti , o due classi di

enti, giustapposti e spazialmente coesistenti, sibbene

attività intrecciantisi e continuamente lottanti fra loro.

La natura lotta contro lo spirito, la creazione contro

la storia , la volontà contro la conoscenza ,
1' azione

contro la contemplazione, l'oblio contro la memoria.

E mentre nei mondi postulati dalle due ipotesi

contrarie ed egualmente irreali, che noi sopra enun
ciammo, non vi sarebbe distanza alcuna tra il fine e

la sua realizzazione, chè lo scopo unico, o 1' infinito

degli scopi, sarebbe realizzato da tutta 1' eternità, ed

anzi non dovrebbe neppur parlarsi di scopi e délia

loro realizzazione in mondi pietrificati in un eterno

présente, nel mondo délia Realtà, dello Spirito-Mate-

ria, il fine si realizza bensi in ogni istante, ma non
esaurisce punto 1' energia créatrice dell' attività , che

cerca, concretandosi, di adeguare continuamente l'e-

sistenza sua alla sua essenza. E se ogni individuale,

in cui cssa si manifesta , è un' esistenza pienamente

adeguata ail' essenza sua d' individuale , esso è perè

inadeguato affatto all'essenza sua d'universale, piena

adeguazione con l'universale non potendo esservi se
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non pcr tutta la série degl'individuali, concepita corne

riempiente 1' infinito dello spazio e dei tempo. Ed è

questa sproporzione appunto fra 1' attività corne uni-

versale e le sue manit'estazioni concrète, tra il fine in

générale e la sua realizzazione, che assicura l'eternità

del divenire e délia vita. Certo, la filosofia che pro-

fessiamo ci farà porre nella schiera « di quel filosofi,

che si permettono di pensare il Tutto in ogni indi-

viduo, di far coincidere il centro con ogni punto délia

periferia, di parlar sempre di un soffio dell'Eterno e

deir Infinito, che crederebbero di morire se non pen-

sassero in pari tempo l' infinito come finito , e reci-

procamente », ed a più d'uno essa sembrerà « vuota,

inconsistente , sfrontata e ciarliera , dallo s]dendore

menzognero e pericoloso »> (1); ma cosa farci, se que-

sta filosofia soltanto ci sembra , in pari tempo, uni-

versale e concreta, e cioè veramente filosofia '?

(1) Sou parole dell'Herbart coiitro 1(1 Si-helliiiu; e f;'' schelliughiaiii.

Cfr. Ueber meinen Streit mit der Modephiloeophie dimer Zeit , 1814 , in

/. F. Herbart's Sammtliche IVerke, e<l. HartiMisteiii, XII, pp. 199-246.



IV.

L' Arte corne Sentimento.

Illuminata la natura intima délia Realtà e délia

Conoscenza , e spiegati i loro rapporti , la soluzione

del problema délia natura dell'Arte resta assai fa-

cilitata. Basterà riflettere aU'atteggiamento del nostro

spirito, quando si trova dinanzi ad un'opera artistica.

Che cosa chiediamo, infatti, ad un'opera d'arte '? Che
essa racehiuda in se calore, vita, slancio, entusiasmo,

che il suo contenuto sia costituito dal fremito di una
passione e dalla vibrazione di un sentimento , che

essa ci faccia fremere di gioia o piangere di dolore,

ci rapisca d'entusiasmo o ci agghiacci di spavento, ci

comunichi la malinconica nostalgia del passato o l'im-

petuoso fervore creativo de! futuro. Ma noi chiedia-

mo pure all'artista che questo slancio di vita, questo

fremito di sentimento e di passione, non resti chiuso

nel suo animo e vi si svolga corne vita vissuta, bensi

che sia visto ed affisato nella sua individualità , cir-

coscritto nello spazio e nel tempo, contemplato , in-

tuito e comunicato , si che divenga possibile a tutti

di riviverlo e rifarlo come si svolse nell' animo del-

l'artista. L'opéra d'arte, quindi, è sentimento, in pari

tempo che intuizione; passione, ed insieme contempla-
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zione ; insomma , é intiiizione piira, cioc intiiizione

(li un movimcMito dello spirito pratico visto nclla sua

imlividualità (1). C-osi si è delinila, e hen delinita, larle,

ma lai dcfinizione lia bisogno di schiarimenti ulle-

rioii, (hc saranno l'oggetto délie pagine seguenti.

K, innanzi tutto, che cos'è il sentimento, cioè lo

stato d'animo che forma il contenuto dell'opera d'arte'?

(^he esso, astrattamente considerato, sia un movimenlo
dcllo spirito pratico, risulta, oltre che da (juanto s'è

detto, anche dal fatto che esso é materia di conoscen-

za, e cioè realtà, e, quindi, intcssuto délia slolla délia

volontà. Ma è una volizione, cioè qualcosa di real-

inente vissuto, aiïito ed attuato, o, almeno, in procinto

di attuarsi e realizzarsi '.' No, certo
,
perché nel mo-

mento in cui l'artista canta, dipinge o scolpisce, esso

bada non già a realizzare nel mondo degli oggetti il

suo stato d'animo, ma solo ad esprimerlo nella sua

peculiarc individualità, e, se anche intuisca ed espri-

ma qualcosa che un tempo gli sia realmente accaduto,

questo qualcosa, nel momento in cui lo canla, gli vi-

bra neir animo senza alcun riferimenlo al fatto pas-

sato, quale realmente si svolse nello spazio e nel tem-

po, ed egli lo vive come impressione che si riferisce

solo a se medesima, e non acquista già il valor suo

dal suo richiamarsi ad un fatto un di vissuto, di cui

sia r eco e la risonanza piii o meno lontana. Ma lo

slancio vitale, che l'artista oggettiva ed esprime, non
è neanche un desiderio, un impulso, una tendenza,

(1) Cfr. Benkdktto Ckoce, LHntuizione pura e. il carnllere lirico del-

Varie, iu Problemi di Estetica, Bari, Laterza, 1910, pp. 1-30. Cfr. par«

FUoiofia délia pratica, jifi. 183-9.
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cioè una di quelle volizioni che aspirano a lanciarsi

nell'essere ed a realizzarsi, ma che la sintesi ricaccia

indietro ed assorbe in se
,
poichè quello slancio si

esaurisce tutto nell' intuizione dell' artista , e non
ha altro scopo che di essere da lui visto e contem-

plato. Onde l'artista puo in se accogliere i più diversi

stati d'animo, e vedersi amatore fra gli amatori, com-

battente fra i coml)attenti , asceta fra gli asceti , de-

magogo fra i demagoghi, ma amatore e combattente

e asceta e demagogo egli è solo in sogno , e di fatto

non soltanto è tutt'altra cosa, ma non prova neppure

per un momento a realizzare quelle aspirazioni , e,

se ci si prova, lo fa non piii come artista, corne uomo
del sogno, ma come uomo pratico , e Dio sa quante

poche volte ci riesca.

Niuna lotta, quindi, s'impegna fra lo stato d'ani-

mo deir artista, in quanto artista, e le sue tendenze

e volizioni d' uomo pratico. Non v' è loita del senti-

mento ne con la sintesi volitiva, poichè quelio non
aspirando ])unto a realizzarsi, questa non ha bisogno

di ricacciarlo indietro e di assorbirlo nell' unità sua:

ne con le tendenze moiteplici e cozzanti, perche queste,

per la stessa ragione, non veggono in esso un rivale, e,

se lotta impegnano contre di quello, è per tutt'altro sco-

po e tutt'altro motivo. Non aspirando a realizzarsi pra-

ticamente, esso non viene in lotta con gli ostacoli, con

cui hanno da lottare le volizioni che mirano a tradursi

in realtà, e perciô non li sente come impacci da vincere

esuperare. Fertanto non è ne volizione, e cioè tendenza

la quale si realizza trionfando degli ostacoli fra cui si

svolge, ne desiderio, o impuiso, o tendenza pura che

dir si voglia , e cioè volizione che comincia a rea-

lizzarsi, alla quale, perô, si oppongono ostacoli , che
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essa sente hensi comc oslaroli, appunto perché cerca

tii superarli e di Iradiirsi nell'essere, ma che non
ricsce a supcrare, onde resta volizione |)iiramente

ahhozzata e possihile, ma non compiuta e reale. Kd
apjjunto perché ne volizione |)Ossibile, ne volizione

reale, il sentimento non prova le alternative dell'es-

sere ogni momento dilacerato in molteplicità e ricon-

giunto in unità, e quindi non è sottomesso alla dia-

lettica del bene e del maie, del piacere e del dolore.

Lo stato d'animo dell'artista non è ne volizione,

ne lendenza: è puro sentimento, pura emozione, pura

passionalità. Esso non ha nulla delF impeto selvaggio

(ici movimenti dello spirito pratico, veri uragani, che

sconvolgono e rimescoiano il mare délia realtà , ma
è lieve eome il vento délia sera, che non incurva le

erbe del prato, e le sue créature non hanno la mas-

siccia solidità di quelle che la volontà ha portato nel-

r essere, ma sono rade e sottili come ombre, tessute

délia stoffa, di cui sono fatti i fantasmi dei nostri

sogni. Esso è un puro sospiro dell'anima, che si dis-

solve all'istante in conoscenza e si universalizza in

contemplazione, e la sua vita e lo svolgimento suo

coincidono punto per punto col suo dissolversi. Onde,

non bisogna già credere che nell' animo dell' artista

prima s' abhozzi il sentimento, e poi sopravvenga la

fantasia ad intuirlo ed esprimerlo e comunicarlo al-

trui. 11 processo, invece, è unico, e il sentimento non

si svolge, se non annullandosi ad ogni istante in co-

noscenza. C-hè, se per un sol momento vibrasse nel-

l'animo dell'artista senza dissolversi in intuizione di

se medcsimo , esso as])irerebbe a realizzarsi , ed il

poeta cesserebbe di cantare per mettersi ad operare.

Appunto perché il sentimento, svolgendosi, si annuUa
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in contemplazione, 1' artista non desidera, ne vuole,

non sente la pressura del mondo pratico, ma sospira

e sogna e canta. F^gli , infatti , allorquando oggettiva

ed esprime qualcosa, non distingue il desiderio dalla

volizione, la possibilità dalla lealtà, ma canta con la

stessa intonazione una battaglia veraraente accaduta

e una battaglia puramente immaginata , un amore
realmente vissuto e uno soltanto vagbeggiato, e traita

i desiderii corne volizioni e le volizioni come desi-

derii. Per lui tutto ciô che canta è reale , ma délia

realtà del sogno e non dell' accadimento, e perô è al

di qua délia distinzione di reale e possibile, esistente

e inesistente.

Tutto ciô vuol dire che il suo stato d' animo non
è né desiderio, ne volontà, ma qualcosa che è prima
dell'una e dell'altro, e che è 1' una e l'altro insieme.

Ciô che l'artista canta è un sospiro dell' animo , un
sentimento, cioè una tendenza che è affatto priva del

senso dello sforzo, ove lo scopo e la sua realizzazione,

il piano e l'attività che lo traduce nell' essere, l'idea

e la spontaneità che la realizza fanno tutt'uno, ove

ogni distinzione di soggetto e oggetto è abolita. Tut-

t'altra cosa è, invece, lo slancio pratico, con la sua

bipolarità di volizione possibile e volizione reale, de-

siderio e sintesi volitiva, chè, infatti, questi, mirando
entrambi a realizzarsi , e svolgendosi continuamente
fra ostacoli

, son materiati délia stotTa istessa dello

sforzo, e sono sforzo fin nella loro più profonda es-

senza. E appunto perché tali, appunto perché, fino a

che dura la loro vita di desiderio o di volizione, gli

ostacoli si modificano e si spostano e si scompongono
e ricompongono dinanzi al loro urtooslinato e tenace,

ma non si annuUano mai come ostacoli , in essi lo
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scopo non coincide con la sua realizzazione, il piano

con la sua altuazione, il dover essere suhiscc sempre
uno scarto dair essere , cio che si fa è sempre piii o

meno diverse lia cio che si voleva fare (la cosiddella

eterogenesi dei fini), ed in quest'urto dell' atlività

contro rostacolo è da riporre la radice délia distin-

zione di Soggetto e Oggetto, almeno in uno dei tanli

significati, che pub assumere (|uesta celehre cop|)ia di

terniini antiletici.

K, tuttavia, il sentiniento, di cui l'arlista ta il

contenuto dei suo canto , non si svolge e iluisce, se

non a patto di una lotta lerrihile, di vila e di morte,

con le tendenze pratiche. Queste tendono a reprimerlo

e a soffocarlo, non |)erchè vedano in esso un rivale

nella conquista délia realtà (già sappiamo che esso

non mira a tradursi in atto), ma appunto jjerchè a-

spira a mantenersi nell'essere, cosi com'è, quale puro

sentimento. E, svolgendosi quale puro sentiniento,

esso, per ciô stesso e nell' atto medesimo , si dissol-

ve in conoscenza, è conoscenza , è, quindi , uni-

versale corne tutla la conoscenza. E le tendenze, che

sono r indjviduale, lottano contro il sentimento, che

riempie di se tutta l'anima, e la distrae dal tumulto

délia vita per mantenerla nelle quiète regioni délia

contemjilazione. Donde , lotta ira la conoscenza e le

tendenze, lia l'universale e l'individuale, Ira il pas-

sato e il présente , Ira 1' eternità ed il tempo. Ora,

destituito alTatto, com' è, di forza pratica, il sentimento

è incapace di lottaie con le tendenze, e soccomberebbe

vittinia délia loro violenza, se Ira esse non ne trion-

l'asse una, cli'é proprio la tendenza o volontà di co-

noscere. E questa tendenza che, afîermandosi sulle

altre, le ricaccia indietro, le mantiene a freno , im-
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pedisce loro di arrestare lo slancio del sentimento, e

permette a questo di svolgersi e, svolgendosi, dissol-

versi ed universalizzarsi, poichè dessa è appunto vo-

lontà di permettere che il sentimento segua il suo

destino, ch' è di afîermarsi e negarsi in pari tempo.

Questa volontà di conoscere è tutto lo Spirito pun-

tualizzato nel vol.ere che l'opéra d'arte abbia luogo :

è come se, nel seno dello Spirito universale, si fosse

fatto un vuoto, ed in questo si svolgesse la vita (ch'è,

in pari tempo, morte) del sentimento.

Questo rapporto indissolubile fra il sentimento

e la volontà di conoscere ci spiega come mai, benchè

quello non entri in lotta con le tendenze e con la

loro sintesi, e, quindi , non subisca le vicende délia

molteplicità e dell' unità, pure, durante il suo svolgi-

mento, sorgano e si mantengano dei sentimenti di

piacere e di dolore. 11 piacere si ha quando il sen-

timento liberamente si svolge, universalizzandosi in

conoscenza, nella gran quiète dello spirito, procurata

dalla vittoria délia volontà di conoscere suite ten-

denze ad esso ostili e ribelli. Se piacere è cio che si

vuole, e cio che si vuole è, per 1' appunto, la sintesi

volitiva, la vittoria délia sintesi sulle tendenze, essa,

dà il piacere, anzi è il piacere. Ciô che l'artista vuole

praticamente nel momento délia creazione è che il

sentimento si svolga annullandosi , e finchè il senti-

mento si svolge, è segno che la sintesi ha raggiunto il

suo scopo, donde il piacere. Ma le tendenze possono

un bel momento avère il sopravvento, e infrangere la

sintesi, e travolgere il sentimento nella loro rapina,

cosa che succède quando il poeta è troppo distratto

o troppo addolorato o troppo giocondo per poter can-

tare. La molteplicità trionfa allora dell'unità, il sen-



- 90 -

timento s'infrange e si dissipa, e, ptr quanti sforzi

faccia, l'artista non riesce a f'ondcrnt.- assienie i Iram-

nienti ed a ricostituirne un lutto lluenle, dondc il

dolore dell'oscurità e délia coni'usione délia fantasia.

Ma piacere e dolore sono dello spirilo pratico e non
délia conoscenza, délie tendenze e délia sintesi e non
del sentimento. Ne, con cio, si vuole aU'erniare che il

sentimento lluisca al di l'uori délia lotta e del dive-

nire, cliè anzi tutto il suo svolgimento è una continua

battaglia con le tendenze, che cercano di annientarlo;

solo che questa lotta è condotta dalla sintesi volitiva,

dalla volontà di conoscere, con la quale esso è per

lutta la durata délia sua vita indissolubilmente con-

giunto. E non si ha niun diritto di concepire come
scompagnate l'intuizione estetica e la volontfi d' in-

tuire, la tendenza che fluisce annullandosi e la vo-

lontà che essa si svolga e si annuUi rosi, ontle ogni

scissione che s'introduca fra loro è affatlo arbitraria

ed irreale.

Perché il sentimento sia e resti davvero taie, cioè

attività senza sforzo, tendenza senza impulso alla rea-

lizzazione, slancio di spontaneità senza urto e rim-

balzo e lotta contro gli ostacoli, è neccssario che lo

svolgimento suo coïncida col suo dissolversi in cono-

scenza. Se esso non si annullasse in conoscenza, sa-

rebbe attività individuale, e perô non potrebbe affer-

mare e porre se stesso, se non entrando in lotta con

le altre tendenze e divenendo qualcosa di pratico,

nel senso stretto délia parola. La conoscenza, in cui

si dissolve, è, invece, universale e impersonale : lo

uccide come attività e come slancio di creazione reale

cd eflettiva, ma lo perenna come aspirazione e sogno

dellanimo. Ora, qual'è la conoscenza, nella quale il
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sentimento, svolgendosi, si traduce, che è anzi il sen-

timento stesso, dato che la conoscenza è l'universalité

e r impersonalità medesime, e il sentimento, ch'

è

veramente taie e non movimento pratico, è universale

e impersonale anch' esso ".' Xella conoscenza il senti-

mento (ci si perdoni il parlare che facciamo délia co-

noscenza e del sentimento corne di cose distinte, ma
è per ragioni di chiarezza) deve rispecchiarsi nella sua

purità di slancio psichico, senza riferimento ad altri

che non sia se medesimo, senza niun rapporte né a

volizioni possibili, ne a volizioni reali, senza niuna

coscienza di se come sentimento, chè tal coscienza non
potrebbe avère, se non entrando in rapporto colle

tendenze e con la loro sintesi, e pero annuUandosi
quai sentimento. Nella conoscenza del sentimento

,

quindi, non entrano concetti di sorta, e, se c'entrano,

c solo come costituenti del sentimento ed astrazion

facendo dalla loro verità o falsità, non ha parte alcuna

il criterio di esistenza, la dualità di Soggetto e Oggetto

è assente, relazioni e rapporti non si stabiliscono che

del sentimento con se medesimo : noi abbiamo cosi

dinanzi un individiium omnimode determinatiim , e la

conoscenza di esso è conoscenza dell' individuale per

eccellenza, conoscenza fantastica o intuitiva.

Ma l'intuizione del sentimento è tutt'una cosa con

l'espressione di esso. Il sentimento in tanto è senti-

mento e attività non individuale, in quanto , dissol-

vsndosi in conoscenza, si pone come attività univer-

sale ed impersonale, e cioè taie che tutti gli esseri pen-

santi, in qualunque luogo e tempo si trovino, quali

che siano le condizioni di fatto, tra le quali vivono,

potranno riviverlo e riagirlo. Ma perché il sentimento

non resti chiuso in un mutismo di vita e possa es-
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sere rivissuto, è necessario che esso sia espresso, e

cioè deliinitatn ncl tempo, nello spazio e nella pecu-

liarità sua inc'l1al)ilc, c dal poeta comiinicato altriii,

cioè a se stesso , considerato corne estraneo, ed agli

altri. Solo in forza di questa comunieazione f^li altri

potranno sentirne rivibrare in se lo slancio, e, (|uin-

di, solo per quella comunieazione esso diventa uni-

versale e impersonale. L'espressione di un sentimento

(e comunicare un sentimento è alï'atto la stessa cosa

che esprimeiio) è il veicolo alla universalizzazione di

esso, al suo dissolversi in conoscenza : che dico.' è

essa stessa quella universale conoscenza
,
poichc cio

che non è uni\(Msale in se non ])uo comunicare al-

trui la qualità di universale e impersonale, e solo

l'universale i)u6 comunicare se medesimo. Lo svol-

gersi del sentimento è, dunque, tutt'una cosa che il

suo esprimcrsi, e solo in quanto s'esprime esso resta

sentimento, attività non individuale, e non va ad in-

grossare l'esercito délie volizioni. Kd ecco dimostrata

r identità d' intuizione ed espressione , entrambe si-

nonimi de! sentimento, e speculativamente dedotta la

loro nécessita.

Ma questa intuizione-espresslone artistica è dav-

vero aspaziale ed atemporale, corne affermano , tra

gli altri, lo Schopenhaucr (1) e il Ooce '.' A questa

domanda io rispondo risolutamente di no: l' intui-

zione-espressione fantastica é temporale e spaziale
,

come lutta la conoscenza. Si dice: < noi abhiamo intui-

zioni senza spazio e senza tempo; una tinta di cielo

(1) Cfr. AkthiR Schopknhauer, Pie WcU ah Idllc und Vorttel-

lung, 1819, in Sàmmtlicht: IVerke, ed. Grië.-bach, vul. I, lihro III, ^ 32.
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e una tinta di sentimento, un « ahi !» di dolore e uno
slancio di volontà oggettivati nella coscienza, sono in-

tuizioni che possediamo, e dove nulla è formato nel-

lo spazio e nel tempo » (pp. (>-7). Ma ciô contraddice

alla nostra esperienza psicologica: la tinta di cielo è

intuita come céleste difîuso ed esteso, e perciô collo-

cata nello spazio; la tinta di sentimento, 1'* ahi ! » di

dolore, lo slancio di volontà sono intuiti come vi-

branti nello spirito di unessereche vuole, che soffre,

che sente, e che, quindi, esiste, e, se esiste, occupa un
luogo nello spazio, e sono, j)erciô, visti anch'essi nello

spazio. Il che non vuol dire che essi siano collocati

nello spazio matematico , concepito come un ricetta-

colo, ove gli oggetti vadano a ritagliarsi un posto e ad

allogarvisi, e non sono visti in questo spazio, per la

huona ragione che esso non esiste. L'intuizione arti-

stica è visione dei fenomeni e non dei noumeni,

délie cose e non dei rapporti, délie immagini e non
dei concetti: e fenomeni, cose ed immagini cos'altro

sono, se non materialilà, e cioè spazialità ? La mate-

ria non ha bisogno di essere collocata nello spazio,

perché essa è spaziale, anzi lo spazio, dato che il

vuoto non esiste. Che le immagini non sieno coUo-

cate nello spazio matematico, concediamo volentieri;

ma che non sieno viste nello spazio vivo e concreto,

anzi come spazio vivo e concreto , chi vorrà soste-

nerlo '

E lo stesso si dica dei tempo. Se per tempo s' in-

tende quelle omogeneo e vuoto, costituito di momenti
successivi identici e pur distinti fra loro, ove i feno-

meni e gli accadimenti si collocano l' uno accanto

all'altro, costituendo una molteplicità, s' intende bene

che questo tempo, che non è altro se non lo spazio
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matcMiintico ridotto a iin punto f^eometrico e assunto

a siiiil)olo ck'l tempo, non ha nulla di reale, e 1' in-

tuizione artistica non ha niente da spartire con esso.

Ma il tempo vivo, reale e concreto é tiilfaltra cosa ;

non esteriorità délie parti, ma compenetrazione; non

omogeneità, ma eterogeneità: non vuoto, ma roncre-

lezza e pienezza : esso è la stessa attività spirituale

che fluisce e si svolge. 11 tempo, nel quale è colloca-

to il sogno dellartisla, è tiitt'una cosa col sentimenlo

che scorre, il quale non ha hisogno di essere collo-

cato in un tempo vuoto, cioè misurato alla slregua

délia durata di un' altra realtà, anch' essa misurata

con la durata di un'altra e diversa realtà, e cosi via

aU'infinito, poichè non si riferisce a null'altro che a

se, ed ha in se la sua misura. Onde, concepire un'in-

tuizione pura come atemporale c lo stesso che con-

ce|)irla come non attiva, non lluente, e, quindi, non
sentimento, e perciô non intuizione. VA al Ooce, se-

condo il quale « in alcune intuizioni si puo ritro-

vare la spazialità e non la tcm])oralità , in altrc
,

questa e non queila » (p. 7), hisogna rispondere aiTer-

mando che in lutte le intuizioni si trovano sempre

e l'una e l'altra.

Si replicherà che « anche dove si rilrovano tutte

due, l'appercepirle è una riflessione posteriore : esse

possono fondcrsi nell'intuizionc allô stesso modo che

tutti gli altri elementi di questa : vi staranno cioè

materialiter e non formaliler, come ingredienti e non

come ordinamento. Chi, senza un atto di rillessione

che interrom])a per un momento la contem])lazione,

s'accorge dello spazio innanzi a un ritratto o niagari

a un paesaggio .' Chi, senza un simile atto riilessivo

e interruttivo, s'accorge délia série temporale innanzi
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a un racconto o a un pezzo musicale ? » (p. 7) (1).

Ma che perciô ? nella percezione storica di un fatto,

cioè nella conoscenza di un desiderio come desiderio,

di una volizione come volizione, di un sentimento co-

me sentimento, percezione alla quale niuno negherà

l'uso délie catégorie o délie intuizioni pure di spazio

e di tempo, chi s' accorge dello spazio dinanzi a un
fatto, allô svolgimento del quale si assiste, dello spa-

zio come distinto e separabile dal fatto che si svolge '.'

chi s'accorge del tempo dinanzi a un suono, di cui si

cerchi d'indagare la provenienza e il significato, del

tempo come diverso dalla durata e dal fluire del suo-

no '? La percezione non ha bisogno di staccare lo

spazio da ciô che si stende in esso, e il tempo da ciô

che in esso si svolge, poichè cio che si stende nello

spazio è lo spazio, e ciô che si svolge nel tempo è il

tempo : e lo stesso dicasi dell' intuizione. E chi pré-

tende di separare il tempo e lo spazio in universale

dal fatto concreto , che si pone in essi , non ottiene

altra cosa che un tempo e uno spazio vuoti , impensa-

hili e assurdi : e, se ottiene qualcosa di reale, questo è

il concetto di tempo e di spazio, distinto dal tempo e

dallo spazio reali, come il pensiero dalla cosa pensata.

E vero che l' intuizione artistica , essendo intui-

zione di un puro sentimento, e, quindi, ne di un
desiderio, ne di una volizione, non inserisce il sen-

timento che essa contempla nella trama dei desiderii

e délie volizioni, e cioè délia realtà veramente vis-

suta, délia realtà effettuale, e, quindi, non lo pone

(1) Cfr. BbnedettO Croce, Ealeiica come sciema delVespreasione e

linguialica geneiuli;*, Bari, Later/a, 1909.



— 96 —

nella trama dello spazio e del tempo reali , ma lo

vede in uno spazio ed in un tempo, die, per essere

ideali, non han meno natura e realtà di spazio e di

tempo. Appunto perdiè il sentimento non ha riferi-

mento che a se medesimo, e non entra in rapporto

con i moti dello spirito pratico, esso non è suscetti-

hilc (li niun riferimento aile durate ed af^li spazii

riempiuti da questi, che sono durate e spazii reali, ma
esso, di per se, è sentimento, e quindi attività, e cioè

fluire, e cioè tempo, ed esseudo conoscenza e visions

di realtà, e visione fenomenica e non iioumenica, è

visione di se medesimo solto la specie délia spazia-

lità. Spazialità, la sua, che comincia e finisce con se

medesimo; durata, la sua, che si circoscrive nei suoi

limiti; spazialità e durata, che non si prolungano e

confondono con gli spazii e le durate degli oggetti

reali, pei quali lo spazio e il tempo son uni, appunto

perché uno è il cosmo; ma, pur in quei limiti, sono

spazio e tempo: ideali, se cosi vogliamo chiamarli,

ma spazio e tempo pur essi. Sarehbe supertluo av-

vertire che, quando noi parliamo dcH' intuizione ar-

tistica e délia conoscenza in génère corne al di fuori

dello spazio e del tempo, vogliamo acccnnare non

già al contenu lo délia conoscenza, ma alla sua l'orma;

forinaliter, la conoscenza è comunicabile, esj)rimibile,

rievocabile allinlinito, e, quindi, tuori dello spazio e

del tempo: ma cio che essa rievoca , esprime e co-

munica è visto nello spazio e vissuto nel tempo, e

pero è spazialità e temporalità.

La diligente esplorazione, ciie abi)iani latto linorii

del sentimento e dei suoi rapporti con 1' intuizione-

espressione, ci farà veder chiaro nella questione as-

sai dibattuta délia relazione tra contenuto e forma
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nell'opera d'arte. Cos'è la forma artistica'? nient'altro

che l'intuizione-espressione, che, circoscrivendo il sen-

timento nello spazio e nel tempo, affisandolo nella sua

peculiarità, lo comunica, sarei per dire, allô Spirito

universale, lo conserva nel tesoro délia sua memoria,
lo rende rievocabile per tutti, dovunque e sempre, lo

eterna ed universalizza. E il contenuto cos'è? nien-

t'altro che lo slancio di spontaneità, ch'è sentimento

e non tendenza o volizione, appunto perché si dis-

solve in conoscenza, si annulla in contemplazione di

se medesimo, rinunzia all'individualità délia vita per

assumere l'universalità dell'intuizione, e che non pu6
rinunziare a quella, se non perché é già essenzialmente

questa. Contenuto e forma nell'opera d'arte son tut-

t'uno : il sentimento è universale conie l' intuizione,

l'intuizione è universale come il sentimento, e poichè

due universali non sono concepibili, resta a conclu-

dere che sentimento ed intuizione , impressione ed

espressione, contenuto e forma fanno una cosa. Il

contenuto, il sentimento, l'impressione, che non sono,

in pari tempo ed inscindibilmente, forma, intuizione

ed espressione, non sono contenuto , sentimento ed

impressione di un'opera d'arte , ma slancio di vita

vissuta, desiderio o volizione. Nell'opera d'arte tutto

è contenuto e tutto è forma: indifferenteniente. « Se

la poesia ha da essere arte, ciô che dicesi forma é e ha

da essere délia poesia almeno tre quarti », diceva il

nostro Carducci. Ma anche gli altri tre quarti si pos-

sono, senza scrupolo, attribuire al contenuto , che è

poi lo stesso che attribuirli alla forma.

Appunto perché contenuto e forma insieme del-

l'opera d'arte é il sentimento , si rivela erronea la

dottrina, che ammette la possibilità délia scella del

13
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contenuto. Il contenulo dell'opera d'arlc non puô es-

sere scello, poiclic, per scegliere uno slancio cli vita

fra gli altii, sarebbe <!' uopo concepire tutti questi

slanci corne posti sullo stesso piano e délia mede-

sima natura; quindi, o tutti universali , il che è as-

surdo, e perché, in tal caso, non si agirebbe più, non

si vivrebbe più, e, quindi, non si poeterebbe più nep-

pure, e perché uno slancio universale non ha bisogno

di essere assunto come contenuto di un'opera d'arte,

essendo già di per se stesso opéra d'arte; o tutti in-

dividuali, il che è assurdo, perché la tendenza par-

ticolare, e cioé pratica, aspira a realizzarsi ed a porsi

nell'essere, e non già a tradursi ed annullarsi in co-

noscenza, e chi ama davvero pensa a godere dell'a-

mor suo, e non a farne obbielto di canto o di inusica;

o trasforniabili a capriccio da individuali in univer-

sali e viceversa, il che é senz'altro ed a prima vista

assurdo. Ammettere la possibilità di una scelta del con-

tenuto, significa rappresentarsi il sentimento artistico

come tendenza fra le tendenze, quindi in lotta con

esse e con la sintesi, che tutte le domina, cioé raffi-

gurarselo come qualcosa di pratico, di volitivo e,

quindi, d'individuale. Il sentimento, ch' é sintesi di

contenuto e forma, non è già scelto dall' artista, ma
s'impone a lui irresistibilmente e violentemente. « lo

non cerco la poesia, ma lascio che la jioesia venga a

cercar me * (Carducci).

E poiché, come s' é visto , il sentimento non ha

altro riferimento che a se medesimo. Farte non puo

aver come fine né 1' utile, né il buono, né il giusto,

ne il santo, né il vero, né il certo, ma solo se mede-

sima : l'arte per 1' arte. Cosa vuol dire, per esempio,

che l'arte deve aver come fine la moralité ' (Ihe il
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suo contenuto , considerato astrattamente , e cioè ri-

guardato solo in se stesso, avulso dalla forma, nella

materialità sua bruta di fatfo, di trama del racconto,

di favola, di ordito, sia conforme aile leggi délia mo-
rale, e ci mostri la virtù premiata e il vizio punito,

r onestà ricompensata e la frode delusa 1 Ma allora

si ricade nell'errore délia scella del contenuto, con i

conseguenti assurdi, che di sopra abbiamo mostrato.

Ovvero si vuol dire che 1' arte è libéra di scegliere

quel contenuto che le pare e place , e di cantare di

stupri ed assassinii, di atrocità e di frodi , ma solo

a patto di dare al suo racconto un accento di orrore

e di repugnanza , si da instillare nell' animo di chi

vede, legge o ascolta, il disgusto pel maie e l'amore

alla virtù '? Ma allora è chiaro che , mirando a un
fine, è essa stessa quel fine : mirando a moralizzare

il prossimo, è essa stessa fine morale e volontà buona.

« Questo libro è una buona azione », dicevano, e coe-

rentemente, i vecchi critici, che ammettevano la teo-

rica dei fini dell' arte. Ma se 1' arte è un' azione, un
fine, una volizione , essa, come taie, avrà da lottare

con le tendenze, cercare di sovrapporsi ad esse e di

dominarle , sarà allora qualcosa di pratico e di vis-

suto, e non già un puro sospiro, dissolventesi in cono-

scenza, quale abbiam visto che è.

Ed il fatto di essere sentimento puro, e non de-

siderio o volizione, salva 1' arte da qualunque intru-

sione dell' attività pratica, sia economica, utilitaria e

sensibile, che universale e morale. Intuendo ed espri-

mendo il suo sogno, l'artista non agisce, non fa, non
créa nuUa di reale nel mondo , e perciô non gli si

possono attribuire qualificazioni pratiche di niuna

specie. Ora, da cio segue ineluttabilmenle che, checchè
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ne dica il Croce in contrario (1), l'arlisla non e pra-

licamente incolpabile neppure ncl suo comunicare
agli altri per mezzo délia stampa , dei colori , del

marmo, dei suoni, la sua intuizione-espressione. Se

r arte è conoscenza, e se la conoscenza è pspressio-

ne , comunicazione , infinita |)ossil)ilità di rievoca-

zione , universale impersonalità , 1' artista , che co-

munica altrui la sua visione d' arte , non fa che

proseguire l'opéra già cominciata di universalizza-

zione del sentimento , e se quest' opéra non è prati-

camente valulabile, noi sarà ncpinire quel prosegui-

mento. Anche se 1' artista coniunichi ai siioi lettori

l'opéra d'arte più sensuale che si possa immaginare,

se, nel porgerla ad essi, non è animato da altro sco])o

che di far loro gustare le visioni del suo spirito, la

morale non avrà nulla da ohbicttargli in contrario,

comc di niun biasimo sarà suscettibile il lettore, che

legga e gusti e approvi quell' opéra corne pura opéra

d' arte , senza trarne niun incenlivo ad istinti mal-

sani. Che se il lettore legga quel libro per stuzzicare

appunto questi impulsi depravati, e !' artista ci spe-

culi su per amor di lucro o di successo, essi saranno

moralmente biasimevoli entrambi , non piii corne

creatore 1' uno e contemplatore 1' altro di l)elle visioni

d'arte, e neppure per aver promosso la <livulgazione

di cose , elle meglio sai-ebbero state sepolte ne! più

profondo segreto, ma come uomini d'ignobili istinti e

di basso sentire, come uomini pratici, né più, né meno.

Alla luce di questi concetti , la questione délia

personalità ed impersonalità dell' opéra d' arte an-

ch'essa si rischiara e si risolve. Ogni vera opéra d'arte

1) Cfr. Bknedkttd Croce, Eeletiva ', pp. 134-5.
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è, e non puô non essere, personale e impersonale in

pari tempo : personale
,
perché lo slancio vitale , il

sentimento , che in essa si volatilizza in conoscenza,

ha un' individualità sua propria , non confondihile

con niun'altra : è moviniento, calore, vita, creazione,

novità, eterogeneità. Un sentimento che ritorni su se

stesso, e si ripeta, e si meccanizzi in abitudine, non
potrà mai rillettersi in un'opera d' arte, poichè cessa

d' essere sentimento, e diventa vita vissuta. Ma il sen-

timento che anima un' opéra d' arte è impersonale e

universale, onde tutti, in qualunque luogo e tempo,

partendo dall' espressione che 1' artista ne dà
,
po-

tranno rievocarlo e sentirlo in se rivibrare, e per questo

ogni opéra d' arte è fuori dello spazio e del tempo
e

,
quindi , superindividuale. L' opéra d' arte è falsa-

mente personale, quando l'artista, invece d'esprimere

il suo sogno, vuole spacciare per sentimento ciô che

desidera o vuole praticamente : e, non riuscendo a

rappresentaici le angosce dell'amore o i fremiti délia

commozione religiosa
, gonlia la voce e grida e dé-

clama, credendo in tal modo d' ingannare i lettori

o ascoltatori , e introducendo nell' opéra d' arte , vi-

sione di un sogno, 1 empirico e personale suo volere.

Ma è chiaro che questa falsa personalità è, viceversa,

impersonalità, poichè il movimento pratico, desiderio

o volizione, che l'artista ha introdotto arbitrariamente

nell'opera sua e tentato di spacciare per sentimento,

essendo un' azione o un principio d' azione , si con-

nette con tutto l'universo, in mezzoal quale si svolge, e

r individualità sua è quella del cosmo, nel momento in

cui vi si è prodotto : onde, con rigore lilosofico par-

lando, quell'azione è azione del cosmo e non dell'ar-

tista, e partecipa, quindi, dell' impersonalità di quelle.
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Al fatto di essere esscn/ialmente sentimento Tarte

deve la funzione, che le si allrilniisce, di piirificazione,

liberazione , catarsi delT aninio dal lc)rbi(!o dominio

délie passioni. A|)punlo peirlu" il sentimento è atti-

vità universale ed impersonale . esso non si tradiue

in atto, non si concreta in realtà, non trae 1' artista

nel tumulto délia vita , ma si distacca da lui e si

oggettiva in conoscenza. Ne altro modo v' è di puri-

ficarsi da una passione che trasformarla in sentimento

c, qiiindi, in opéra d' artc, poiché tutti i movimenti

prafici clic non son sentimento, essendo individuali

e personali, si traducono, o amhiscono a tradursi, in

realtà, e son vita vissula e non vita conlemplata, pas

sione e non |)urificazione da (|ucsla. Percio j<li artisti

appaiono a volte come uomini di squisita e ricca sen-

sihilità, uomini dalle mille, anzi, dalle infinité anime,

pronli ad accogliere in se i movimenti spirituali deila

più svariata intensità e qualità , ed a sentirne rivi-

brare lo slancio; e a volte come uomini di niuna sen-

sibilità, che, dotati di serenità affatto olimpica, assi-

stono, impassibili spettatori, aile lotte, ove gli altri si

dilacerano e s'insanguinano, e son puri soggetti con-

templanti ed occhio del mondo. In quanto nell'animo

deir artista è un continuo pullulare di sentimcnti
,

aspirazioni, sogni, sospiri, esso c uomo délia massima

sensibilità : ma in quanto questi moti dell' animo son

sentimenti e non volizioni, ne reali, ne possibili, c,

quindi, si dissolvono in intuizione e non creano nulla

di pratico , egli è 1' olimpico ed impassibile contem-

platorc délia realtà. Ricordate la mirabile fine de Im

duchesse bleue di Paolo liourget \' Ivi uno dei tre pro-

tagonisti del romanzo s" accorge con stupore che

nell'animo degli altri due nulla c più rimasto del
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tumulto passionale d'un tempo, tumulto fattod'odio

e d' amore, di voluttà e di pianto, che essi son dive-

nuti affatto estranei al loro passato , e, se ci s'inte-

ressano ancora , è solo per trarne materia d' arte : e

vede con amarezza che in questa loro indifferenza è

la ragione dell' eccellenza artistica di essi, dell' uno

corne dranimaturgo, dell' altra come attrice , raentre

egli, che vive ancora con questo passato e di questo

passato nel cuore, e pel quale 1' amore non è prepa-

razione ail' opéra d' arte, ma vita vissuta e planta e

soiïerta, non sarà mai capace di oggettivare ed espri-

mere perfettamente le sue emozioni , e sarà sempre

un artista médiocre (1).

(1) « Ed ullora soltauto ho verameute capiti> perché io uou sarô mai

un grande artista. Per essi, per gli easeri, lui, come 1' ho sempre co-

uuBciutu, lei com' è diveuata dopo la prima prova, la vita tutta iiitera,

il loro caore compreso, non è che un' occasiune di produrre quell'atto

spt^ciale ch' essi debbonu produrre, quella preziusa secreziuue che essi

eluborauo come I' ape fa il sue miele , come il raguo fa la aua tela
,

per uu istinto , cieco e féroce come tutti gl' istinti. — Un amore, uu

odio , ona gioia , UQ dolore, è del terriccio per fare spuutare il iiore

d> 1 loru taleuto, fiure di delicatezza e di passione
,

per il quale essi

nou esicauu uu sol miuuto ad uccidere in se ogni delicatezza vera ed

ogui passione viva. Per uua parola da dire suUa sceua, per una frase

da scrivere in un libro, questa donna e quest' uomo veuderebbero il

Inro padre, la loro madré,... essi venderebbero il loro amico, il loro

tiglio, il loro più dolce ricordo ! Ed lo che avrô passato la raia vita a

seutire ci6 che essi esprimono si bene , lui con del nero sul biauco
,

lei cou dei gesii e degli accenti commossi, non giungerô mai ad altro

che a parallzzarmi con ciô che le esalta, queste nature d'espressione,

ad esaurirmi cou ciô che le nntre, qiieste anime da predaî Ed il de-

stino vuole esso forse che gli artisti, piccoli o grandi, si distribuisoano

uecessariameute tra queste due razze : quella che traduce meraviglio-

samente
, seuza sentirle , le passioni che 1' altra razza prova senza

poterie tradurref Giaconio avi-va forse ragioun dicendo chu le sue cru

di-ltà verso Camilla, daudole dei ricordi, le darebbero anche del taleuto t..
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Alla teorica dell' arte tome purificazione si con-

nette quella clell'arte conie maleriata ed intessuta dei

cosiddetti sentimenti apparenti Leggendo un romaii-

zo, ascoltando un dramma, guardando una pitlura —
si dice — , noi non restiamo freddi, ma partecipiamo

aile passioni dei personaggi, e con essi amiamo e

odiamo, piangiamo e ridiamo, lottiamo e stiamo inerti,

corne se fossero persone realmente esistenli. L'arte ci

comunica, dunque, dei sentimenti, quali ce ii comu-
niclierebbe la realtà medesima : solo che quei senti-

menti sono apj)arenti e non reali, e cioè piii lievi,

più attenuati, j)iù superliciali di quelli clie in noi su-

sciterebbe la realtà vera e concreta. Benchè, in so-

stanza, prol'ondaniente vera, la teoria è da coneggere.

Una belln partel Un bel dramma !... OeclHaraeiite, non ci lamentiaiii»

ili restare oscnri e mediocri , He quest' oscarità e questa medioorità

sono la cnudizione per Beutire...—Ë dei resto, non si ha mica la scelta ».

Cfr. Paul Boukget, La ducheate Bleue, PariB, LemBrre, 1898, pp. 358-9.

E , viceversa , la passioue a<;ita e vissuta è as8i>liitamente iiica-

pace d'intuirsi, d'es])rimersi, di dissolversi iij conoscenza. « La passione

non si dipinge da se stesna piil di quaiito iiii viso faccia il proprio

ritratto o un cavallo appreuda 1' equitazione. Quando Saint Prenx e

don Giovanni venivauo al mondo e uascuvano lentamentu a qiiella rita

idéale che noi ammiriamo , i padri che Ii foggiavano non pensavanu

mica agli occhi délia loro vicina, ne ail' allegra premura di ottenerne

qualcosa. E voi credete, mio bel signore, perché avete le gote in fuoco

e il cervello riscaldato , perché le vostre pupille brillano conie dei

carboni e schiacciate délie pnnte di peuna suUa carta bianca, voi vi

credete commoveute come Giaugiacomo e lirico corne Byrou f Via duu-

que, messere ! via duiiqne, siguora ! È insultare l'arte. È guastare il

piacere. Che la vostra hiicca non si picchi di dire délie belle parole,

ma di dare dei buoni baci ! Che le vostre raani lascino la penua: il

loro posto è altrove. Indietro , canaglia ! Cacciatemi qnesti fnrfauti I

gettateli dalla tinestra ! Che si facciano tilautropi , e scrivano suite

prigioni !... ». Cfr. Gustave Flaubert, La première « Éducation Senti-

mentale >, cap. XI, uella Betue de Parie dei 15 novembre 1910, p. 279.
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in quanto afferma che l'aile e la realtà (e cioè la vita

vissuia) siano materiate entrambe di sentimento, e

tutta la (lilTerenza fra esse sia di più e di meno, dif-

ferenza puramente quantitativa. L'arte, invero, ci dà

sentimenti, cioè slanci di vita, che, dissolvendosi in

intuizione, sono lievi e parventi: la realtà pratica, in

quanto noi vi partecipiamo corne uomini dell'azione

e non del sogno, suscita in noi desiderii e volizioni,

cioè moti psichici, che non restano puramente sog-

gettivi, ma aspirano a tradursi in realtà, ossia a ren-

dersi conipletamente oggettivi, ed hanno, perciô, tutta

la serietà, la profondità e la gravita délia vita vissuta

ed agita.

Di fronte a questa serietà e gravita délia vita, i

t'antasmi, che l'arte evoca, sono parsi, a volte, cosi

tenui e lievi ed irreali, cosi estranei al tumulto as-

sordante e tragico di quella, che la funzione artistica

è parsa essenzialmente costituita da un gioco , da

un'illusione, da un'imitazione, clie non contribuisce

in nulla ad aumentare la somma di verità, di utilità

e di bontà già esistente neH'universo, e che ha bisogno

di essere sempre controllata con la realtà di fatto,

perché non si perda nelle nuvole. Ma 1' arte non è

un gioco, perché lo Spirito non conosce trastulli, ed

essa n' è funzione essenzialissima e vitalissima ,
e

quale, vedremo in appresso ; e non è illusione, per-

ché né vuole spacciarsi per veritâ di fatto , ne al-

cuno la scambia per taie, e, se per taie la scambia,

la colpa è sua, e non dell'arte. Ma, d'altra parte, non

è neppure imitazione délia vita reale, perché questa,

in se considerata , non ci ofl're che desiderii o voli-

zioni, e l'arte ci dà, invece, sentimenti, anzi è senti-

mento. Ed appunto perché sentimento, quindi slancio
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di vitîi aflatto imiividuale, originale, peculiare, dotato

di lisionomia sua propria, l'arle è apparsa banditrice

e anniiiiziatriie della vita vera e reale di rontro al

meccanizzaini'nfo della vita vissula, dove la lihertà é

sollocata dalle abitudini e la treazione di novitâ l'a

poslo alla ripetizione nieccanica (o a qualcosa che

sembla taie) del jjassato. E, certo, l'arte è nunzia di

verità e realtà, ma della verità e realtâ del sentimento,

e non di quella del desiderio e della volizione reali,

e chi dalla verità di quello voglia trane illazioni alla

verità di questi, o viceversa, opéra illegilliniamente,

e rimane deluso.

l'oichè sostanzialmente è sentimento, e cioè siancio

di vita universale e impersonale, l'arte è per natura

sua superindividuale. Avvenuta una volta la creazione

fantaslica per opéra del genio arlistico, essa è ripro-

ducibile all'infinito da parte di cliiunque si metta

nelle condizioni, tra le quali si formô e produsse l'o-

péra d'arte, aj)punto perché il sentimento, che è con-

tenuto e forma in uno di quell' opéra, essendo uni-

versale e impersonale, è creatura dello Spirito uni-

versale, e non già individuale proprietà dell' artista,

cui empiricamente lo attribuiamo. Essendo creatura

del Tutto, tutti potranno rievocarlo, e l'atlività che lo

rievoca è i)erfettamente la stessa di quella, che per

la prima volta lo evocô : solo il sentimento, primo
grado dello Spirito universale, indistinzione di vo-

lontà e conoscenza, potendo evocare se stesso. Resta

cosi ilimostrata luniversale comunicai)ilità dell'arte

e l'identità di gusto e genio. Ma, una volta evocato o

rievocato, il sentimento diventa un falto corae tutti

gli altri, e, corne tutti gli altri, suscita di se echi e

risonanze nell'universo, e cioè impressioni, le quali si
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riferiscono ad esso, ma ad esso appercepito quai sen-

timento, e perô distinto dalle volizioni reali e da quelle

possibili. Nellespressione deirimi)ressione, che il sen-

timento, quale sentimento, suscita di se, consiste la

critica d'arte. Far la critica d'arte di un'opera d'arte

consiste neirafTermare: « A è opéra d'arte, cioè senti-

mento », ovvero : « A non è opéra d'arte, cioè senti-

mento », ovvero ancora: « A è opéra d'arte in questi

e questi punti, e non lo è in questi e quest'altri », ossia

consiste nel proclamare : « Niuicio vobis gaudiiim ma-

gnum: qui c'è un sentimento, un'opera d'arte ». Restano

cosi confutate le opinioni erronée: o che la critica debba

darci il sentimento medesimo, che ci dà l'opéra d'arte,

il che è assurdo, perché, o la critica ci dà proprio lo

stesso sentimento dell'opera d'arte, e allora non è altro

che l'opéra d'arte stessa, o è diversa da quest'opera, e

allora ci darà un sentimento diverso; o che la critica

debba dimostrarci le ragioni, per le quali l'opéra

d'arte è opéra d'arte, il che è egualmente assurdo,

perché il sentimento, primo grado dello Spirito uni-

versale, non è riconducibile che a se stesso e non é

dimostrabile che da se stesso (1). E cio appar chiaro

nella critica délie piccole opère d'arte, di uno stor-

nello popolare, di un epigramma, di un distico. Si

tocca con mano, alloi'a, l' impossibilità di soddisfare

chi ci chiede una dimostrazione délia bellezza dello

stornello, o ci prega di rifargli con le nostre parole

l'impressione estetica, che questo suscita in noi. 11

critico non puô rispondere se non che ; « Questo è

bello », cioè: « questo é un sentimento », esprimendo

(1) Cfr. Benkdktto Crock , Criliea e stnria letteraria , in Piobltmi

di Estetica, pp. 51-5.
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cosi l'impressione, che quel f'atto ha prodotto sulla

sua coscienza c rilifolilosolica, clie lo ha appercepito

corne sentiniL'nto e non conic desiderio o volizionc.

Si rispondeià che la critita d'arte fa (|ualcosa di

|)iù c di meglio, che essa ci dà le caralteristiche dcgii

scrittori, e ci dicc che gli stati d'animo, pcr esempio,

del l'ascoli sono d'idillio licvemciile solluso di me-
lanconia, e quelli del Carlylc di liero ed ausk-ro sen-

tinienfo di moralità e di spaurila e commossa mera-

vif^lia dinanzi al mislcro dell' universo. Ma questo

lavoro, che la critica d'arte fa, e deve farc, per dilTe-

renziare un arlisla da un altro, un' opéra d'arte da

un'altra, non è punto il vero e proprio giudizio este-

tico. Esso è, invece, un proccdiniento classificatorio,

che serve ad avvertire il lettore che l'artista in que-

stione ha degli stati d'animo, che, su per giù, rien-

trano nella categoria empirica chiamata idillio o mc-

raviglia o sentimenlo délia natura, e cosi via. Ma chi

mi assicura che, in un caso deteiininato, per esemjiio,

ni}\VAnnnla del Tasso, (juel movimento spiritualc, ch'io

chiamo idillico, è un sentimenlo e, quindi, un'opera

d'arte, e non già una volizione possihile o una voli-

zione reale, che il poeta ha solo vissuto o comincialo

a vivere, ma non ha cantato o, cio ch'c lo stesso, ha

maiamente cantato'.' 11 f'atto di aver definito idillico

lo stato d'animo d'un artista è meno che nienle, se non
aggiungo suhito: « è idillico esteticamente », ossia: « è

un sentimento idillico » : sentimento, si badi bene, e,

per la dimostrata identità del sentimento con l'opéra

d'arte: « è un'opera d'arte idillica ». Ma poichè l'opéra

d'arte non sarebbe opéra d'arte, se assumesse come
contcnuto l'idillicità in générale e non questo o quel

concrète e individuale sentimento, che solo piii tardi,
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in rapporto ad altri sentinienti, chiamerô idillico, cosi

quel giudizio si trasforma in quest'altro: « Aè un'o-

pera d'arte », sic et simpliciler, tome si doveva dimo-

strare.

Ora , che cosa sif»nifica i'esigenza délia critica

d' arte, che i prodotli dell' attività estetica sieno coe-

renti ? E, innanzi tiitfo, cosa vuol dire coerenza \' Se

coerente è colui che, propostosi un fine, lo realizza,

prefissosi un piano, lo attua, è chiaro che la coerenza

è nuiraltro che l'attività fluente e superante gli osta-

coli, l'attività che si svolge vittoriosa e compatta, e che

è davvero attività. Ed incoerenza è il contrario dell'at-

tivitâ, e, poichè la Realtà è attività ed in essa la pas-

sività non trova posto, è chiaro che l' incoerenza è una
molteplicità di attività, sia dello stesso grado, sia di

gradi diversi, che si soslituisce all'attività unica. Uomo
incoerente è, infatti, colui che, essendosi proposto di

essere un perfetto farabutto, commette cattive azioni

di ogni génère, e poi si fa assalire da scrupoli mora-

listici, pe' quali compromette il buon csito délie sue

mariuolerie, cui, d'altra parte, non sa definitivamente

rinunziare, onde a noi, che nel suo spirito ci aspet-

teremmo di veder dominare una sola attività, o quella

egoistica o quella morale, e che, invece, troviamo en-

trambe alternantisi nel dominio di quell'anima, esso

appare incoerente. Ora, che un'opera d' arte sia coe-

rente non vuol dire null'altro, se non che essa è at-

tività, e poichè 1' arte è senlimento, 1' esigenza délia

coerenza è I'esigenza che l'opéra d'arte sia sentimento.

Ma il sentimento, se è universale ed impersonale nel

senso che esso non s'attua in individua realtà di fatto,

ma si dissolve in conoscenza ed è conoscenza, è, poi,

individuale nel senso che esso é quella peculiare atti-
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vità, cosi e cosi cosliliiitii. c non ;illrii. (.lie iiirn|)t'ra

d' iirte sia coerente vuol dire, (liinque, che cssa é un
senfimcnto individualmente colorito, e cioé clie cssa

f im'opcra d'arte, c cosi qucU'esi^cnza si svcla comc
iiicnl altro clu' iina laulolof^ia. L'n'opcra d'arlc incoc-

rcntc c, infatli, un'opera d'arte elie solo cstcriormcntc

é una, ma che, in sostanza, è parccchie oj)eie d'arte,

arhitrariamente giustappostc e spacciate pcr una, ognu-

na délie (|uali, se è vcramcntc un'opera d'arte e non un

actozzo di più o|)ere d'arte, c unica, e cioé coerente

in se stessa.

AU'esigenza che l'ojjcra d'arte sia coerente, e cioé

opéra d'arte, si riducono quelle che essa sia unica e

non niolteplice, inscindibile e non divisibile, fusa e

non disgregata, ordinata e non disordinata. Ne con ciô

si vuol dire che i personaggi dell'opera d'arte debbano
esseredeterministicaniente considerati,c cioénelle loro

volizioni e azioni dominati dal principio di causa cd

elletto. Il delerminismo, spiegando il tutto per mezzo
délie parti, riduce la sintesi vnlitiva aile tendenze che

la costituiscono, e ognuna di (jueste tendenze a quelle

con le ([uali ha da lotlare, e ognuna di queste, a sua

volta, a quelle con le quali combatte e su cui s'afTerma:

e non s'arresta in questo processo di frantumazionc,

se non quando si vede dinanzi il vuoto spazio mate-

matico, ch'é la negazione stessa délia vita e dell' al-

tività. Ora, l'a rie, ch'è sentimento, è, per cio stesso,

produzione di novitj», eterogeneità e irriducibilità, ed

è, pertanto, la negazione del delerminismo. Cosa si

vuol dire, del resto, alîermando che un dato perso-

naggio artistico si comporta deterministicamente'.' Che
esso é dominato dalla sua natura, cosi come l'artista

gliel'ha attribuita, e dalle circostanze, tra le quali si
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Irova a vivere ed operare '? Benissimo, ma la natura

di un personaggio e le circostanze, tra le quali si

muove, cos'altro sono, se non la vita stessa di lui,

quale si svolge in tutto il corso dell'opera d'arte'.'

('.on quelle ailermazioni si dice sempliceniente che quel

personaggio è delerniinato da se medesimo, e, se in

ciô consiste il determinismo, in che altro mai consi-

stera la libertà .'

La dottrina dell'arte come sentimento ci permette

di spiegare i rapporti, che essa sostiene con la perce-

zione. Il sentimento, essendo attività non individuale

e non personale, chè, se tal fosse, si tradurrebbe, o

comincerebbe a tradurre, in atto, essendo, quindi, uni-

versale e impersonale, è conoscenza, ond' esso é, in

pari tempo, materia e forma del conoscere, impressione

ed espressione. La percezione, invece, si propone come
termini di riferimento il desiderio e la volizione, cioè la

realtà possibile e la realtà eiïeltuale. Ma desiderio e voli-

zione son vita vissuta e non vita contemplata, azione e

non visione dell'azione, creazione di nuove realtà e non
rifacimento di quelle già esistenti. Tuttavia, come s'é

visto, conoscere il desiderio e la volizione è possibile

in forza délie impressioni, che in larghi circoli pro-

pagano attorno a se, e queste impressioni, che essi

suscitano, sono nient'altro che sentimento. Sentimento,

cioè attività universale e impersonale, la quale, pero,

non si riferisce più esclusivamente a se medesima,
come nel caso dell'arte, sibbene attinge il valor suo

dal riferirsi che fa di continuo al fatto vissuto e agito,

donde promana. In quanto la conoscenza storica è

sentimento universale e impersonale , anch' essa è

conoscenza artistica ed intuitiva, ed infalti basla clie

in un libro di storia noi non riferiamo più mental-
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mc'iite e conlinuiimcnlc il si-iirmuMilo, clu' lo losti-

tiiisce, al fatto, di cui è la risonanza |)r()liiiit<ala e

vibrante, perciu' il libro di sioiia si tiaslbrini in un

libro cli aiic piira. Ma, in quanlo esso è libro cli sloiia

e non d'arte, il l'atto, che coslituisce conie la nola

t'ondanicnlale, inlorno alla (jiuik' si svolf<c' la \aria

mclodia del sentinienlo, non dcve niai csscic pcrduto di

vista. K hasla riferire il sentinienlo, costituente nn'o-

pera d'arte, ad un fatto, di cui immaginiamo ch'esso

sia l'impressione-espressione, perché l'operà d'arte si

trasfornii in un'ojiera di sloria, e V Orlantlo l'uriuso

dell'Arioslo, por esenipio, nel racconto di una j^uerra

realniente guerrej^giata in Francia Ira C.ristiani e Mu-

sulniani, sul cadere deH'VllI ed il princi|)io del IX

secolo dojjo Cristo.

Donde inij)ortanti conseguenze. Poicliè nella per-

cezione storica e, quindi, nel racconto storico il sen-

timento ha valore solo d' impressione suscitata dal

tallo e dev'essere sempre riferito ad esso, poichè nella

Irania délia vita vissuta i fatti sono indissohihilniente

connessi fra loro, c solo per arbitrio isolabili, e poichè

nel corso del tempo le impressioni, che, ancii'osse

essendo sentimento, e quindi attività, sono lalli, su-

scitano nuove od ancor nuo\c impression!, e cosi via

all'infiniio, ne dériva che, filosolicamente parlando,

le impressioni, che di se suscita un fatto, sono infi-

nité, anzi l'inlinito. Onde, come già s' è visto, il rac-

conto storico, che, navigando a ritroso, sale dall' im-

pressione al fatto, raggiungerà la sua meta, cioè il fatto,

solo in tutta l'eternità. L' arte, invece, essendo nien-

t'altro che sentimento, cioè attività non individual » e

non personale e, quindi, conoscenza, e non avendo il

sentimento, come puro sentimento, altro riferimento
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che a se medesimo, è perfetta e compiuta e finita in

ogni singola creazione. E l'esperienza conferma pun-

to per punto queste deduzioni. Ogni opéra storica,

sia pure la più perfetta , la quale , in quanto opéra

storica, ci lascia sempre insoddisfatti o, alnieno, par-

zialniente delusi, se la si considéra corne opéra d'arte,

e cioè se il sentimento che l' anima é considerato

quale inipressione non più di un fatto, ma solo di se

medesimo, non avendo più altro riferimento che a

se stesso, diventa compiuta e iinita e perfetta, e, se

davvero è espressione di quel sentimento, e cioè sen-

timento, pienamente ci soddisfa, ed altro non le chie-

diamo. Viceversa, quel sentimento opéra d'arte, che,

visto in se stesso, pienamente ci contentava, se lo con-

sideriamo corne impressione di fatti realmente acca-

duti (é il punto di vista, da cui si mettono quelli che

cercano nelle opère d'arte un riflesso délie condizioni

dei tempi e dei luoghi, in cui sono sorte), diventa

opéra storica e non ci soddisfa più, e la sua verità ci

appar solo parziale e da integrare con altre verità

via via aU'infinito.

Ma ogni cosa ha i àiioi vantaggi e svantaggi. Ap-

punlo perché ogni operÀ U'artc, ché sia davvero taie,

e cioè sentimento, è c()m])iuta e perfetta in se e ci

porge la verità totale, che essa coghe dal suo parti-

colar ])unto di vista, l'attività fantastica dello Spirito

universale è ohbligata a trapassare continuamente di

sentimento in sentimento, di creazione in creazione,

poichè ogni opéra d'arte, e sia pure la più perfetta,

è in se finita, é un particolar sentimento, e, quindi,

non esaurisce l'attività artistica in universale, i7 sen-

timento. Ma nella percezione storica le cose cambiano.

Il sentimento ha valore solo corne impressione dei

15
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fatto, é insiin(iil)ik' ihill' iiiiixtiso, considcralo iiella

sua totalità iicl momiMito iii ciii csscj vi si produsse,

e lo stalo tlelliiniverso iii quel iiioinento è inscindi-

bile dallo stato di'U'univL'rso lu'i nionienti anlrrcdt'iili

e seguenli, e cosi via ail' inliiiito, onde ()f<iii impies

sione siiigola, considerata corne inipressione e non

corne sentimeiilo, è da intef^rare con tutte le allre im-

pressioni, che l'universo nel corso del fempo |)iopaga

interne a se. Klahorare seriamente un' inipressione, è

elaborare tutte le impressioni; cercar di giungere a un

faite, è cercar di giungere a tutti i l'atti, cieé all'univer-

so; tentar d'arrivare al particelare, viste conie partico-

lare, è tentar d'arrivare ail' universale; far délia sto-

ria, è far délia Hlosefia. Perciô infinité è il coinpito

délia steria, ed esauribile solo nell' infinité dei teni])i;

ma percio appunto la steria è una, e solo per ragioni

di coniodo dislinguihile in steria della natura e sto-

ria deir uomo, steria dei vegetali e steria degli ani-

niali, steria dei semili e steria degli ariani, steria dei

francesi e steria dei giappenesi. IVrciè, un' opéra

d'arte veraniente taie è senipre perfetta in se, nientre

un' opéra di steria è sempre inij)erfetta e déficiente;

e per queste appunte le opère d'arte sono infinité e

la steria è una. Ma il sentimento, alibiani dette, pre-

dottosi una velta nell' universo, diventa un fatto ce-

rne tutti gli altri, propagatore d' impressioni ceme
tutti gli altri, e ceme tutti gli altri inscindibilmenle

cennesse al reste dell'universe, onile la steria di esse,

censiderato ceme sentimento, è inscindibile dalle al-

tre storie ed inlinita ceme esse tutte. Percio, egni opéra

d'arte, sebbene in se finita e cempiuta, jiure, consi-

derata rispetto aile imjjressioni, che, quale fatto, su-

scita nel cosme, e cieè alla steria che si fa di essa.
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alla critica ehe su di essa si esercita, diventa un in-

finito, e solo ail' infinito esauribile dalla storia e dalla

critica.

Or quali rapport! F attività estetica sostiene con

l'attività formulatrice dei cosiddetti giudizii di valo-

re ? E, innanzi tutto, che cosa sono questi giudizii '.'

Essi non sono giudizii veri e proprii, ma ad un giu-

dizio storico ed esistenziale, che ci fa conoscere una
realtà, fanno seguire 1' espressione di un moviniento

pratico dello spirito. — « A è come deve essere » vale:

« A mi place, è amato, desiderato, voluto da me »;

« A è come non dev' essere » vale : « A mi ripugna,

è odiato, aborrito da me, la mia volizione va in senso

contrario a esso ». « Tizio è un onest'uomo » vale: « io

voglio (sia pure per un attimo, per 1' attimo in cui

le sento come onest' uomo e simpatizzo con lui) ga-

rantire e promovere l'esistenza di Tizio ». « Tizio è

un furfante » vale (con l'avvertenza sopradetta): « io

voglio fare il possibile per annullare l' esistenza di

Tizio in quanto furfante •> : o, quando altro non sia

possibile, proclamare questo mio sentimento, il quale

non puo non restare scnza qualche conseguenza negli

animi e non puo non annullare o limitare in qualche

modo la furfanteria di Tizio ». Tuttavia bisogna os-

servare che il giudizio di valore non è il desiderio o

r aborrimento, la volontà o la nolontà in atto, ma
l'espressione di questi movimenti pratici, espressione

che ha bensi forma teoretica, ma, nella sua manife-

stazione immediata, non logica, sibbene estetica. Esso,

infatti, présenta « il carattere délia intuizione e rap-

presentazione estetica, e, cioè, il carattere personale

e lirico di ogni poesia e di ogni arte, oggettivazione

délie aspirazioni semprc rinascenti e varie dello spi-
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rilo iimano; di modo cho l'espressione di valore ap-

parirehhe quasi rr//(//o del mondo estetico » (1).

Ora, amlie amniessa la f^iiistezza di questanalisi,

ci sombra L-vidcnlc, invece, che i j<iiidizii di valore non
hanno nulla a che fare con l'espressione cslelica in sen-

so strclto. l'^ssi sono espressione di desiderii o di voli-

zioni, di tcnden/.e possihili o di lendenze reali, e cioè

di un movimento dello spirilo, che, postosi ûi conlro

alla realtà, vi reagisce, sia per promuoverla, conti-

nu aria, favorirla, sia per oslacolarla, dissolverla, an-

nientarla, e, o riesca lotalmente nel suo fine, o solo

parzialmente, in qualche modo la cangia e la modi-

fica. L'espressione esletica è, invece, espressione di un
senfimento, anzi è un sentinienlo, cioè unattività,

fatla, si, délia slessa slolTa dei desiderii e délie voli-

zioni, ma che, a differenza di (|uesti, é universale e

impersonale, e ciie perciô appunto si dissolve in co-

noscenza ed è conoscenza. Il sentimento è taie, ap-

punto perché ne modifica, ne vuole modilicare la real-

tà: esso è l'ombra, il rillesso, il sogno di (|uesla, e

non si traduce, né as|)ira a tradursi, mai in realtà, e

perciô a modificare la realtà già esistente. La cellula

del mondo estetico non è, quindi, da ricercare nel-

r espressione di valore, ma nell' espressione del sen-

timento, o nel sentimento puro e semplicc.

(1) Cfr. BenedettO Croce, Inlonto m mm ihlli ./ii/./i.-ii ,ii rninr

La Critica, 1910, pp. 382-90.



V.

L'Arte corne Storia dell' Impossibile.

h tempo omai di raccogliere le fila di questa

già troppo lunga trattazione e di arrivare ad una con-

clusione. Astrazion facendo, pei" ora, dall'Arte, la Co-

noscenza ci si c svelata come l'espressione d' inipres-

sioni (e, poichè i due termini non fanno che uno,

potrcmo dire senz'altro: come l'espressione o come le

impressioni) suscitate dal fatto, come il tentativo di

giungere a questo per mezzo di quelle. Essa mira a

rivivere, a rifare il vissuto ed il fatto, a ricreare ideal-

mente il passato, e perô è fondamentalmente memo-
ria, ricordo, storia. Questo è fuori dubbio per la Sto-

ria, ncl senso stretto délia parola, cioè per la cono-

scenza dell' individuale e del singolare, di ciô che una
voila si è prodotto e più non si ripete; e per la Sto-

ria naturale (comprendcndo in questa parola tutte le

cosiddette Scienze délia natura), la quale, in quel che

ha di realniente conoscitivo, e cioè di non sciiema-

tico, non classilicatorio, non astrattivo, non è se non
la conoscenza délie grandi correnti, che si disegnano

nell'ampio mare dell'essere, e che vi producono quelle

diflerenze tra minerali, vegetali ed animali, e tra le

varie classi di minerali e specie di vegetali ed ani-
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mali, elle s' imiiongono ail' osservalore dclla natura.

E non si vede perché mai polrchhe narrarsi la storia

dei Romani o «Ici (iermani, «Ici lUissi e «Ici (iiappo-

nesi, e non la sloria (revoliizione, corne si «lice), di'-

gli animali, dei vcf<ctali c, niagari, degli elcmcnli chi-

mici. E di tiitla evidcnza, poi, che anche la Oilica

si riduce a rifacimento dei già l'atlo, quintli a mcmo-
ria, ricordo, sloria. Essa mette in rapj)orto il fatto

con l'attività donde è lliiito, e sussume il particolarc

sotto l'universale, di ciii quello è maniresla/.ionc. Essa

ci dice che la taie azione di Tizio c azione profonda-

niente morale, mentre la taie azione ili ("-aio c azione

ailatto utilitaria: che la tal' opéra non é opéra d'arte,

e cioé sentimento, ma i)uro racconto storico. I^ssa ci

la, (|uindi, sa|)ere che nella trama dei reale, in un

dato punto dello spazio e dei temjjo, ha aviito liujgo

un' azione utilitaria o si è svolto un racconto storico,

e che chi credesse altrimente (per esenipio, chi sti masse

morale l'azione di Caio, o credesse di trovare un puro

sentimento dove non c' è che 1' impressione di un

fatto) s' ingannerehhe, e cioè alla sua conoscenza non

corrisponderehbe nulla di reale, ed invece di cono-

scenza, la sua sarebbe solo una pseudo-conoscenza.

La Critica, quindi, è anch'essa distinzione e «liscerni-

mento di ciô che davvero é accaduto, e percio remi-

niscenza e storia.

Meno chiara ed évidente semhra la cosa per la

l'ilosolia, ma un'attenta considerazione ci mostra che

anchessa si ritiuce a Storia. La Filo.solia c conoscenza

«li rcaltà e, quindi, di attività. Solo, essa vuoi cono-

scere 1' attività stessa protluttrice ilell' individuale, c

non r individuale in se considerato. Ma l'attività non

è attività, se non in quanlo si manifesta in una con-
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tinua produzione d' individuali : l'universale non si

palesa che nel singolare, onde alla Filosofia, bramosa

di conoscer quello, non si présenta che questo. Ora,

se l'universale è tutto in ogni individuale, non si esau-

risce in un individuale, ma non si è prima posto in

esso, che lo sente inadeguato all'essenza sua, e 1' ab-

bandona, per passare in un altro individuale, e cosi

via air inlinito. Alla Filosolla, quindi, non è dato un
sol particolare, ma una série, senza principio ne fine,

di particolari, in ognuno dei quali è l'universale, ma
in nessuno dei quali è tutto l'universale, onde essa,

non potendo in ciascun momento atlerrare se non

una série finita, in ogni momento all'erra l'universale

e, in pari tempo, se lo vede sl'uggire. La Filosofia,

quindi, nel suo l'ondo è storia, storia di particolari,

in quanto prodotti dall'universale. In ogni momento
essa balza al di là dei circolo délia Storia, e in ogni

momento ricade nei suoi confini. Sfugge continua-

mente alla Storia, ma n' è incalzata da presso e con-

tinuamente ripresa. E poichè l'universale non si esau-

risce che in una série infinita di particolari, la Filo-

sofia sarà infinita anch'essa. Onde ogni sistema filo-

sofico, in quanto conoscenza di un gruppo finito di

particolari, è contingente, ma la Filosofia, che è vena-

lio iiiiiversalis, è eterna. La Filosofia é Filosofia, ma
ogni sistema filosofico é storia. Ora, la Filosofia non
si concreta che nei sistemi (poiché il gruppo di par-

ticolari, che in ogni momento storico essa conosce,

dev'essere concepito appunto come gruppo, come uni-

tà, totalità, circolarità, e cioè, appunto, come sistema

ed universale): dunque, la Filosofia é storia; ma essa

non si ferma in niun sistema, e, con vicenda in-

cessante, dair uno passa ail' altro, che superi e corn-
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prenda in se il primo, cd in (|iieslo passaggio è Fi-

losofia.

I.u l'ilosofia, diinque, viiol coglieie il gi'iu'iarsi

(le! paiiicolaiT (iaU'universale, v non solo tial niollf-

plice risalirc ail' une, ma daU' une ridiscendeie al

molteplite. l'.ssa vuol conoscere il parlicolare sub spe-

cie universalis, e cosl costrnisce il concetto di néces-

sita, necessario essendo il partirolare, in cni s' in-

carna i'universale; e, poicliè in ogni |Kirlicolare s'in-

carna r universale, ogni reale é necessario. Ma per

conoscere veramente qualcosa corne necessario, sa-

rebbe d'uopo porlo in rela/.ionc a tiiUa la série dei

particolari, concepita corne rienipiente 1' inllnito dello

spazio e del tempo, e cioè ail' universale, cosa inipos-

sibile in una limitata distesa di tempo, e possihile

solo al limite, cioé in lutto l'infinito storico dell' e-

stensione e délia durata. La Filosofia conosce, d ini-

que, la realtà corne necessaria, ma, nell'istanti' in cui

si ferma a contemplarla e ril'arla, 1' universale è già

fuggito altrove, come un dio che abhandoni il tempio,

che per un momenlo ha riempito délia sua sacra pre-

senza, e che subito dopo senta trojjpo angusto per se.

La conoscenza del necessario ogni momento s'abbassa

a conoscenza del reale; ogni momento la l'ilo-solia

diventa Storia. Ad ogni altimo lo Spirito é per essere

chiuso nei cancelli délia più lerrea nécessita, ad ogni

attimo gli si aprono dinanzi gli orizzonti imniensi

délia libertà. Perciô la Filosofia é stata definita egual-

mente bene dallo Spinoza : « conoscenza délia néces-

sita » e dal Fichte: « conoscenza délia libertà », Filo-

sofia e Storia.

Alla précédente riduzione del conoscere a storia,

cioé a ricordo del passato, sembrano opporsi due
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niodi cli conoscenza, 1' uno scientificamente provato,

anzi tlai più creduto l'essenza stessa délia scienza (in-

tendendo questa parola nel senso di scienza natura-

le), l'altro comunemente amniesso dalle credenze po-

polari di tutti i luoghi e di tutti i tempi: e cioé la

previsione scientifica ed il jjresentimento, che sembre-

rebbero consistere appunto in una conoscenza del fu

turc. Ma non ce n' é niente. La previsione scientifica

consiste in un atto di fiducia, quindi in un movi-

mento di volontà, affermante ciie un fatto, la cono-

scenza del quale ci é l'ornita oggi dalla percezione

storica, si produrrà nel futuro, presentandosi le stesse

condizioni, tra le quali si é prodotto la prima volta,

e cio in forza del postulato deiruniformilà délia na-

tura. Ma é ben chiaro clie quel che v'ha di conosciuto

nelle previsioni é quel tanto, per cui esse sono ri-

cordo del passato e, quindi, conoscenza, e cioé non
previsioni, ma visioni, senz' altro, e che ciô, per cui

esse sono pre-visioni, è un atto di volontà, che estende

il passato al futuro, e vuole che questo riproduca

quello. Anche nei fatti, che più rigorosamente si con-

lorniano aile previsioni scientiliche, v'è qualcosa, per

cui essi si differenziano dai fatti antecedenti e non
sono riducibili a questi. E quanto al famoso postu-

lato deir uniformità délia natura, esso è costituito

dalla definizione stessa délia jnevisione, in quanto si

attua. Dove le nostre previsioni sono in iscacco, noi

condudiamo all'interferenza di un elemento estraneo,

che ha turbato il corso délie co^e, e che è definito

nella sua natura e neU'efllcienza sua dalla quantità

stessa di perturbazione conslatata nel fenomeno pre-

veduto. A questo modo s' inlende bene che le previ-

sioni s'attuano sempre, ma, in pari tempo, é chiaro

16
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che, iii quanto pre-visioiii, sono non conoscenza, ma
volontà, non coj^nizione ilol l'utLiro, ma il futuro stesso

nell'atto di produisi (1).

Del presenlimento, invfce, si {|iii)ita a (liiitlura

che esista, ma noi, per parle iiostia , non alihiaino

nessuna clifficoltà ai! ainmc-lti'rlo. Si puo tielinirlo

conie l'avvertinu'nlo ostiiro e confuso di (|uaicosa,

che non è accaduto ancora, ma sla per accadere, e

che intéressa noi stessi o allri, cui, per una raj^ione

G per un'altra, positiva o nei>ati\a, |)er amore o per

odio, c'interessianio. Noi ahhiaiu visto che l'universo

è rigorosamenle nnico e a parle subjecli e a parle

objecti: sia conie conoscenza, sia corne volontà. Ah-

biani visto pure ciu- nel sno seno si delineano délie

correnti di fenomeni, che, rigorosamente indistingui-

bili dal resto del cosmo, sono approssimativamente

isolabili da esso e suscettibili di essere considerate in

se e per se, e queste correnti sono gl'individui, nel

senso empirico délia parola. Ora, in inomenli ecce-

zionali délia vita, in certe condizioni di spéciale ec-

citazione nervosa, l'individuo puo corne uscire di se

stesso, mettersi in relazione col resto dell' univer-

so, nel seno del quale è, vive e si muove, inserirsi

nel corso di altre correnti, che circolano attorno a

quella, che coslituisce la sua empirica individualità,

seguirne per un certo momento il corso, ed avvertire

che esso va ad intersecare ((uello délia sua propria

vita o délia vita di altre persono, cui egli s'intéressa.

Tutto cio è, di solilo, assai oscuro e confuso, perché

(l) Cfr. Édocaru Lk Roy, La science poêilive ri U» philoaophirê de la

liberté, iu Bibliothèque du Congrès intornalional de philoeupitie, 1, fhilonophie

générale et Métaph ijsiqne , Paris, Colin, 1900, pp. 313-41.
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il presentimento non è un fenomeno semplice , ma
un miscuglio di movimenti volilivi (paura, speranza,

e simili) e di reali percezioni storiche. Ma quel tanto

che in esso v'è di conosciuto, è conoscenza di alcune

correnti e del loro corso attuale. délia loro présente

direzione: onde, per quel tanto che è conoscenza, an-

ch'esso è conoscenza del fatto e non del fatturo, del

passato e non deU'avvenire. Che se noi presentiamo

che, ad un certo moniento, quelle correnti estranee

tagiieranno cosi e cosi il corso délia nostra vita, qui

non facciamo che estendere al futuro quel che ci è

capitato per lo passato, e cioè facciamo una previ-

sione, che puo non verificarsi punto, ed anche se si

verifica, présentera un lato d'ineliminahile originalité,

che costituisce l'individualità sua stessa, e che puo
essere conosciuto solo posl factiim (1).

Non ci resta più ormai che vedere se anche l'Arte

rientri nella générale riduzione, che abbiam fatto,

délia conoscenza a memoria , e cioè Storia. E la ri-

sposta sarà indubbiamente affermativa, quando si ri-

cordi che l'Arte è sentimento, cioè attività, la quale

tluisce universalizzandosi é disimpersonalizzandosi, e

per la quale davvero Vesse ed il percipi fanno tut-

t'uno. Nell'istante stesso in oui sorge, essa s'annulia

in conoscenza, perché, fin nella sua più intima es-

senza, è conoscenza. essa non créa il futuro, appunto

perché è affatto assorbita nel contemplare se stessa,

(1) Tutto qiicsto seuza pregimlizio alcuiio dell'efficacia, che siilla

realiezazionu del presentimeuto puô avwro il presentimento stesso. Al

pruseiitiraonto ai possono panto per punto applioaro lu finissime osser-

razioiii, che a tal proposito, per «[uel che rijîuarila le predizioni e gli

oracoli, fa Giacorao Casanova. Cfr. Mémoires de Jacques Casanova de

Seingalt écrits par lui-même, Bruxelles, Kozez, III, pp. 109-10.
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ed c qiiesfa contemplazinne stessa, cioc memoria, ri-

cordo, storia di si- medi'sima. K' vero clic in essa il

fatto non si disliii^iic piinlo (lall'iniprt'ssionc ciu' su-

scita, anzi ù jîiopiio quest' inipressione , la qiiale c

anche esprcssione di se stessa: onde, il contenulo del-

l'arte é, in certa guisa, un elerno présente. Ma qiiando

si consideri che questa inipressione è sentiinento,

perché non si è tradotta in atto nejipur. per un mo-

mento, ma si è volatiliz/ala in conoscenza, e da pré-

sente si è trasl'onnata in passato, anzi è essenzial-

mente passato e non présente, (piel contenulo, che

prima ci appariva quale cterno présente, ci sembrerà

ora un passato, che è stato senipre taie, un eterno

passato, e l'Arle. conoscenza di (|uesto passato, anzi

questo passato istesso, e quindi Storia , nel doppio

senso di (|uesta parola: e cioc, tanto conoscenza del

passato. (|uanlo il passato stesso fiià iluilo e dccorso.

Ma Sloria di clie cosa'.' Di reallà, di scopi Ira-

dotti in alto, di piani realizzati, di volizioni efletluali,

no, certo. K neppure di scopi, che abliian tentato di

tradursi in atlo, di piani, che siasi cercato di lealiz-

zare, di volizioni possihili. Conoscenza di reallà lArle

è di sicuro, comeo.i>ni conoscenza: ma di quale realtà".'

Essa è essenzialmente senlimento, cioc altivilà , la

quale, se è altività, dunque è reallà, e, se lluisce e

scorre, è coerente ed ordinala, duncfue possiliile. (-on-

sideralo in se niedesimo, il Sofino d'iiiut noi le di mezza

eslale (e citiam (|ueslo, poichè si traita dellopcra d'arle

più inipossihilc di questo mondo) non lin nulla di

nien che possihile: quel mondo di fate e di follelti,

di spiriti e di amanti, v in se pienamente lof^ico, coe-

rente ed ordinato, e (juei personaf^t>i vivono di una

vita ricca , piena ed intensa , vila di l'aie, di lui-
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letti e di amanti, ma vita, e vita concreta e fluente.

Consideriamo quel divino gioiello in se stesso, senza

riferimento alcuno alla realtà , corne un' isola sepa-

rata alTatto dal resto del mondo dalle acque profon-

dissime di un oceano invalicabile: e che rosa vi tro-

verenio di men che possibile, cioc in quai punto tro-

veremo che il sentimento, délia cui stolîa sono in-

tessute quelle deliziose créature, si sgretola e si rompe?
L'arte, dunque, è conoscenza di un'attività, è que-

st'attività medesima , che, se è, è possibile: è cono-

scenza di una realtà possibile, o di un possibile sen-

z'altro. Ma quest'attività è arte, appunto perché nep-

pure per un momento tende a realizzarsi, ma si dis-

solve senz'altro in contemplazione di se medesima.

Di fronte alla realtà dei desiderii e délie volizioni,

queil'attività é irreale, e poichè, come s' è visto, la

realtà è nécessita, ed il contrario della nécessita è l'im-

possibilità, queil'attività è impossibile. L'arte, dun-

que, è (conoscenza di) un possibile, che è anche ed

essenzialmente impossibile.

E solamente l'Arte è quella conoscenza, malgrado

l'obbiezione, che si potrebbe addurre , della Storia,

che, dandoci la conoscenza di desiderii , che si son

cominciati a realizzare e che
, quindi , in se erano

possihili, ma che non si sono realizzati e che, quindi,

alla prova, si sono svelati come impossibili, si po-

trelibe definire anch'essa, almeno in parte, come co-

noscenza del possibile-impossibile. Ma non ce n'è nulla.

Traltando dei rapporti fra la sintesi volitiva e le ten-

denze, abbiamo detto più volte che ogni distinzione,

che non sia meramente idéale, fra le due, è, senz'altro,

astratta, ed ora la realtà conferma le nostre parole.

Per spiegarci meglio, adduciamo un esempio. Nell'a-
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nimo di Tizio si svolfte un;i lotta ïru il dcsidcTio di

lavoraie, il desiderio de! ciho v (|ik'IIo <IpI riposo,

lolta clu" flnisce col Irionfo di-l piimo. Oueslo — si

dice — , cssendosi rcalizzato, ù po.ssii)i!e, reale e neces-

sario; gli alfri duo, non essen<losi realizzati, sono non
possibili, non reali, non necessarii. Ma , in quanto

quel due desiderii lottavano col desidcrio, clic poi ha

trionfalo, essi crano possibili, c lanto possibili clie lot-

tavano, e poichc lottarc si<^nilica niodilicarc cd esserc

niodificato, can^iaic cd csscre canj^iato, essi banno can-

giato il dcsiderio dcl lavoro, e ne sono slali, a loro

volta, cangiali. Onde, l'atto clic Tizio lia poslo in es-

serc solo in ap|iaienza é la lealizzazione dcl puro de-

sidcrio di lavorarc, ma, in realtà, c (jucsto dcsiderio

inodificaio dagli altri due, c, quiiuii, non (|ucl solo

dcsiderio, ma tutti e tre unili insicme, anzi un nuovo

dcsiderio, in cui quel tre si sono inscindibilmenle

fusi , e che è l'atto. 1'^ pero quel due desiderii sono

per lo meno tanlo reali e necessarii, quanto è reale

e necessario il dcsiderio vittorioso. La Storia, quindi,

è conoscenza délia realtà, e délia realtà quale sintcsi

di desiderii, cioè volizione : il dominio del puro pos-

sibilc, che c anche puro impossibile, é riserbalo al-

r Arte.

K l'cspcrienza contcrma punto per punto qucste

deduzioni, che laboriosamcnle vciiiamo faccndo. l'cr

quanto strano cio possa sembrare a prima f^iunta, l'ar-

tista è in tendenza tutti i personai^<<i che cf^li canta,

tutti gli stati d'animo che rapprcscnta, tutti i movi-

menti spiritual! che ogf^cltiva. Se Shakespeare non

fosse stato in tendenza e Prospero e Calibano, e Mi-

randa e Ariele, e Fernando e Scbastiano , cj^li non

avrebbe potuto scrivere la Tcmprala. Ma non l'avrebbe
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scritta neppure, se fosse stato realmente Prospère o

Calibano, Miranda o Ariele, Fernando o Sebastiano.

Egli poteva essere tutte queste créature , e perciô le

cantô in versi d'immortale l)ellezza, ma le cantô ap-

punto perché poteva esserle e non le fu, e cioè, poi,

non poleva esserle , tanto vero che fu Shakespeare.

Egli fu ciô che non canto: Shakespeare; cantô ciô che

non fu e non poteva essere: i personaggi délia Tem-

pesta e di tutte le sue commedie, drammi e tragédie.

E ciô che si dice di Shakespeare valga di tutti gli

artisti, e massimi e mininii, i quali, quando sono dav-

vero artisti, cantano quel che potevano essere e non
furono, e cioè quel che non potevano essere, onde il

mondo délie opère d'arte ci rappresenta tutto quel

che l'universo non è stato, ma che aveva la possibilità

(jjura possihilità, e quindi impossihilità) di essere. E
poichè, corne di sopra s'è dimostrato, il puro possibile,

e quindi il vero impossihile, è il sentimento, e cioè l'o-

péra d'arte, tutto quello che il mondo poteva essere,

ma poteva solamente, e quindi non fu, perché non po-

teva, poi, davvero essere, ci è dato dal complesso délie

opère d'arte. L'Arte, dunque, è conoscenza, ma del

puro possibile-imj)ossibile, quindi délia realtà ineffet-

tuale, dell'irrealtà: Storia, ma non dell'accaduto, sib-

bene del non accaduto; e tutto quel che non è ac-

caduto è opéra d'arte. La conoscenza ha conservafo

tutto, non ha perduto nulla: ne di quel che fu (Sto-

ria), ne di quel che non fu (Arte); poichè tutto quel

che i capitani, gli uomini di stato
,

gl' industriali, i

navigant!, i lavoratori non tradussero in dura e mas-

siccia realtà elfettuale, i poeti col canto , i dipintori

coi colori, i musicisti coi suoni, gli attori coi gesti, lo

conservarono nel seno dellinflnita ed individua realtà.
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Ma perche non esiste la sola realtà elTettuale, ed

invece, accanto e sopra ad essa, si delinea il l'aiila-

stieo niondo del senliinento? e se il possibile-iinpos-

sibile non proinuove in nulla l'enelliva realtà del

cosmo, perché nasce nel seno di qiiestoe vi si iliriui

conie opéra d'artc'.* Il sorgere del sentimenlo iiel

grenibo del mondo è un episodio délia lotla inces-

sante, che vi si combatte Ira l'individuale e l'univer-

sale : che dico'? è questa lolta niedesima. La vita c

l'assoluto individnale, e ])erclié taie ajjjjunto, divieiie,

scorre, lluisce, i)er adeguarsi all'essenza sua d'univer-

sale. Ma essa non è individnale e personale, se non

in quanto ad ogni istante combatte con l'universale

medesimo, e io scaccia ed espelle ilal suo seno, e con

l'universale non in quanto si vuole incarnare nella

distesa inlinita dei tempi e def>li spazii, lutta rienipita

e palpitante deirattività reale e concreta , tutta vi-

brante del suo riso e del suo |)ianto, délie sue <>ioie

e dei suoi dolori, ma in quanto vuole apparire in

un'attività particolare, che lo assolva ed esaurisca per

intero. K contro quest' attività, cli'è universale e im-

personale, pur essendo mulet ialiler singolare e indi-

vidnale, la vita, ch'è V individualità niedesima, lotta

per alVermarsi e porsi nell'essere, e scacciare dal suo

seno quella rivale contraddiltoria: e quella, infatti, si

dissolve in conoscenza, intuizione, espressione di se

medesima, ed è, auzi, espressione, intuizione c cono-

scenza.

l'^d a quelli che obbieltauo che, se l'ondo dell'u-

niverso è la volontà, la conoscenza non potrà mai

penetrarne il mistero, perché « la volontà, diventata

oggetto di conoscenza, cessa di essere altiva e si la

passiva; non è piii un l'are, diventa un avvenire, un
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succédera », di guisa che « è conoscibile solo in quanto
avvenimento e non piii azione, fatto e non più fat-

tore, risultato e non più impuiso, essere e non più

divenire; in somma in quanto raffreddatasi e irrigi-

dita a pura oggettività » (1), è da rispondere che tanto

poco la conoscenza dovrà arrestarsi dinanzi alla vo-

lontà , corne dinanzi a barriera insormontabile ed

inscandagliabiie mistero, ch'essa stessa è, fin nell'es-

senza sua più profonda, attività e volontà, e solo, a

differenza dell' attività e volontà reale e necessaria,

volontà e attività irreale ed impossibile. In tal modo
è gettato un ponte sull'abisso, che sembrava spalan-

carsi fra conoscenza e volontà, le quali, entrambe, ci

si svelano corne fiori délia stessa planta e gemina
produzione dell'unica realtà, e meglio, forse, che per

mezzo deirio assoluto del Fichte, o dell'Assoluta Iden-

tità dello Schelling, o dell'Idea assoluta dell'Hegel, sin-

tesi di conoscere e volere , o dell' Inconsciente del-

r Hartmann, o del rapporto circolare tra volontà e

situazione di fatto del Croce, si élimina il dualismo
dal cuore del mondo, ed in sua vece si pone la più

rigida ed inflessibile unità.

L'Arte è, dunque, funzione vitalissima délia realtà,

e tra i poli costituiti da essa e dalla Vita, dalla Co-

noscenza e dall'Azione, si svolge l'alterno ritmo e l'ar-

monica ondulazione dellUniverso. Certo, anche l'Arte

è Vita, Azione e Realtà, chi vorrebbe negarlo'? ma è

(1) Cfr. Karl Vossler, Dos System der Philosophie des Gcisles, nella

Deutsche Literaturzeitung , del 18 j;iagno 1910, XXXI, 25. L'obliiezione

del Vosaler fe , in ultima aiialisi , ideutica a quella sopra (pp. 55-9)

esposta o confutata del Kémacio (e cho a costui, del reste, è comaae
con tutto il Fenomeiiisuio conteniporaiiuo), délia qualo l'ulteriore svol-

gimentu del uostru lavoru ci permette di meglio vedere l'infondatezza.

IT
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tulto ciô in un modo suo propiio. Anche le sue créa-

ture vivono e agiscono, ma di una vita, che, per quanlo

inlensa e violenta, è pur semprc roml)ra. il sogno,

il rilk'sso, il sospiro délia vila rcale: vila di omlua,

ili sogno, di rillesso, di sospiro, se si vuole, ma non

pcrcio meno larva e fantasma délia vila vissuta e

concreta. E, nondimeno, gioverà fissare nella memo-
ria ed eternare col canto quelle créature lievi del

sogno, anche per rendere men grave a noi l' inces-

sante vicenda, che senza tregua ne posa ci sospinge

e travolge verso le buie regioni délia dimenticanza.



POSTILLA.

Sarebbe superflue avvertire che la teoria (lell'arto e, per essa,

délia conoscenza iu génère conie sentimeuto, esposta uelle pagine

precedeuti, non ba nuUa attatto di coraune col sentinientalismo

di Federico Enrico lacobi o cou l'intuizionisiuo di Enrico Bergson

o con altre simili teorie. Ma non sarà, forse, supeifluo rilevare

elle essa non contraddice punto alla critica uiasistrale ed esau-

rieute, cui, neUa, sua, Filosofia délia pratica (pp. 15-22), Benedetto

Croce sottopose l'esistenza del sentiiuento, coucliiudendo con la

negazioue di questo coiue terza forma di attività spirituale, coor-

dinata a quelle délia conoscenza e délia volontà : critica , alla

quale, iu un niio précédente studio (Le Antinomie délia Filosofia

del diritto— Il diritio corne volisione singola, Estratto dal Commento,

Koma, 1910, pp. 23-7) , aderii pienamente , sempliticandola iu

qualche punto e giovandoraene per negare 1' esistenza del cosi

detto sentimento giuridico.

Il sentimeuto, di cui il Croce nega l'esistenza, è quella terza

facoltà spirituale, che, tanto comunemente quauto stortamente,

gli psicologi ammettoDO accanto a quelle del conoscere e del volere,

e elle ba corne sue caratteristicbe il piacere e il dolore , conce-

piti non come momenti del processo dialettico délia volontà, ma
come forme diverse ed opposte, eppur dissociabili, délia passi-

vità spirituale. Di questo mostro informe e contraddittorlo il

Croce ha fatto giustizia sommaria, e non è questo il minore dei

suoi meriti filosoflci. Ma, col sentimeuto cosi concepito
,

quello
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di cui lio fatto la teoria uou lia iiii-iitc a che vetlere. Il sentiinento,

(1i cui pai'lo nul min libre, c iiient'altro che l'attiritA iiialtivu,

ed iuatt.iva o iiegativa pcrcliè univeisale e iiupersonale , c pero

cniuunicabile e ripetibik- airintinito: quiiidi iinpossibile , e cioè

negativameiite necessaria, ossia lato iiegativo délia Dialettica co-

siuica. Essa ranipulla dal troneo coiminc dell'Attività e délia Vo-

loutà in senso largo, e, pertaiito, è aiicli'u8i4a attività e non passi-

vità, valore e non disvalore; ma, in se stessa considerata, non

ha uulla a che fare col piacere e col dolore , che sono nionienti

dialettici dell'attivitù individualc , ossia délia volontii in seuso

stretto. Risnita, quindi, évidente che il sentimento cosî concepito

coïncide toto coelo con la coiiosceuza, e restano in tal modo coii-

fermate e avvalorate la critica del Crocc < l'ajiplicazione da nie

fattane.

Perché poi, ad indicarc l'atlività nniversalc e inipersonale.

io abbia usato proprio la parola sentimento, già cosi polisensa

e, mi sia perniesso dirlo, già cos'i screditata in lilosofia , e non

piuttosto qualche altra, magari di mia invenzione, si spieglierà,

qiiando si pensi che, con il riehianio, che essa suggerisce, all'i

dea di volontà e di attività, era qiielhi du; nieglio conveuiva ai

miei scopi, e che la latitudine di sigiiilicalo che picicnta si pre-

stava benissinio a che, fia i tanti, ne assunu-sse anche un altio. e

precisamente il mio. Del re8to,dopo i cliiariuieiiti da me dali sul

valore che attribuisco a quella parola, ogiii pericnlo ili confiisioui

e d'equivoci mi sembra alloutauato e rimosso.
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